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The text was published in the weekly  
“Newsweek Polska” on October 10, 2022.

“The PiS mechanism makes you keep 
your defences high all the time, so you 
start forgetting that your body also 
has other parts, the heart, the brain, 
because someone’s clubbing you 
on shins all the time. That is a perverse 
game” says Bartosz Szydłowski, 

Tekst ukazał się w tygodniku „Newsweek Polska” 
10 października 2022 r.

Mechanizm PiS polega na tym, 
że nieustannie musisz trzymać gardę 
i zaczynasz zapominać, że masz 
jeszcze inne części ciała, serce czy 
mózg, bo ktoś cały czas pałką wali 
po nogach. To perwersyjna gra – mówi 
Bartosz Szydłowski, twórca teatru 

STRACH I NĘDZA 2022 / FEAR AND MISERY 2022
Scenariusz spektaklu powstał na podstawie improwizacji aktorskich,  
sceny z tekstu Jakuba Roszkowskiego pt. „Strach i nędza IV RP”  
oraz filmu „8½” w reżyserii Federico Felliniego.
/ The script of the performance was based on actor’s improvisations,  
scenes from the text by Jakub Roszkowski entitled “Fear and misery  
of the IV Republic” and the film “8½” directed by Federico Fellini.
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54 się do pracy w hucie. W wolnej Polsce hutę 
zamknięto. Kilkadziesiąt tysięcy ludzi zostało bez 
pracy. W Krakowie zaczęto mówić, że Nową Hutę 
należałoby zaorać. Halę, w której dziś jest teatr, 
wynajął prywatny hodowca na farmę szynszyli. 
W tej, w której powstał Dom Utopii, planowano 
umieścić magazyn muzeum inżynierii miejskiej.

— Znowu próbowano robić tu zaplecze i kraty 
w oknach. W urzędzie miasta powiedziałem, że sam 
zorganizuję referendum wśród mieszkańców, czy 
chcą kolejnych magazynów czy kontynuacji teatru. 
Po trzech dniach miasto wręczyło nam klucze – 
opowiada Szydłowski i dodaje: – Jestem stąd, 
z Nowej Huty, tu się wychowałem. Najpierw był 
etos pracy i budowanie powojennej rzeczywistości, 
potem etos Solidarności i walk ulicznych, a potem 
idee się skompromitowały. Ludzie stali się ofiarami 
etosu, w imię którego walczyli. Rzeczywistość 
zafascynowana Zachodem zapomniała o Nowej 
Hucie i przepaść zaczęła się pogłębiać. Aby ją 
zasypać, powstała Łaźnia.

Mieszkańcy Nowej Huty od początku grają 
w przedstawieniach. Dawna murarka Jola jest 
garderobianą, fliziarz Włodzimierz w „Strachu 
i nędzy 2022” stepuje, a krawcowa Basia 
wyrywa po premierze reżyserowi mikrofon 
i woła: „Muszę państwu to powiedzieć: Bartek 
robi najlepsze spektakle na świecie”.

— Wymyśliłem Łaźnię jako symboliczną 
opowieść, mit, który zaraził ludzi. Mieliśmy 
tylko roztrzaskaną halę, ale opowiadałem 

students to work for the steelworks. In free 
Poland, the steelworks were closed. Dozens of 
thousands of people lost employment. Some in 
Kraków spoke of the need to run ploughs over 
the whole Nowa Huta. The hall that houses the 
theatre was leased by a private entrepreneur for 
a chinchilla farm. Plans for the one turned into the 
Utopia Home envisaged turning it into warehouses 
for the Museum of Municipal Engineering.

“They again tried to turn it into some storage 
facilities with bars in the windows. I told the 
municipality that I would organise a referendum 
among the locals, to ask whether they want more 
warehouses or extension of the theatre. Three 
days later, the city presented us with the keys”, 
Szydłowski says, adding: “I come from here, from 
Nowa Huta. I grew up here. It all started with the 
ethos of labour and building the post-war reality, 
followed by the ethos of Solidarity and street 
fights, and then those ideas were compromised. 
People fell victims to the ethos for which they 
fought. Fascinated with the West, the reality 
forgot about Nowa Huta, and the gap began 
to expand. Łaźnia was created to bridge it.

From the start, the people of Nowa Huta have 
played in the performances. Jola, a former 
bricklayer, is a dresser, Włodzimierz, a flagstone 
layer, tap dances in “Fear and Misery 2022”, and 
Basia, a seamstress, prizes the microphone from 
the director’s fingers and shouts: “Hey everyone, 
I must tell you all one thing: Bartosz makes the 
best plays in the world!”.

the creator of the Łaźnia Nowa Theatre, 
which inaugurated its new season with 
the production of Fear and Misery 2022.

“There are different strategies of refusal: powerful 
statements, manifestoes, pretended optimism. 
I find that activist and glaring position a mask, 
enchanting the reality and, in the final tally, turning 
your eyes away from the catastrophe that affects 
our society. Perhaps this is precisely the reason 
why we cannot exceed 30% support” Bartosz 
Szydłowski remarks on the eve of the premiere.

We’re talking in the kitchen of the brand-new 
Utopia Home, the venue of creative pursuits that, 
together with the adjacent Łaźnia Nowa Theatre, 
is an ark of a different Poland surrounded by 
communist concrete blocks from the time when 
steel hardened in the nearby Lenin Steelworks. 
Actors drop in to make themselves a coffee. 
The drone of the espresso machine drowns the 
conversation, just like when the turning and 
machining tools of Nowa Huta used to make their 
racket in the same place in bygone time.

From Huta thou comest
The history of the Łaźnia Nowa Theatre spans 
18 years. The Utopia Home was renovated during 
the pandemic. Both were created in the school 
workshops, where communist Poland prepared 

Łaźnia Nowa, w którym spektakl 
„Nędza i strach 2022” zainaugurował 
nowy sezon teatralny.

— Różne są strategie niezgody: mocne statementy, 
manifesty, odgrywany optymizm. Dla mnie 
ta aktywistyczna i krzykliwa postawa jest maską, 
zaklinaniem rzeczywistości i w ostatecznym 
rozrachunku odwracaniem wzroku od katastrofy, 
która dotknęła nasze społeczeństwo. Może 
właśnie dlatego nie możemy przekroczyć 30 
proc. poparcia – mówi Bartosz Szydłowski, gdy 
spotykamy się tuż przed premierą.

Rozmawiamy w kuchni pachnącego nowością 
Domu Utopii, miejsca pracy twórczej, które wraz 
z przyległym teatrem Łaźnia Nowa stanowią 
arkę innej Polski w otoczeniu socrealistycznych 
bloków z epoki hartowania stali w hucie im 
Lenina. Aktorzy wpadają do kuchni, żeby 
zrobić sobie kawę. Warkot ekspresu zagłusza 
rozmowę, zupełnie jak w czasach, gdy w tym 
samym miejscu furczały tokarki i obrabiarki 
Nowej Huty.

Z huty powstałeś
Teatr Łaźnia Nowa powstał 18 lat temu. Dom 
Utopii remontowano w czasie pandemii. Obydwa 
powstały w halach warsztatów szkolnych, 
w których w czasach PRL uczniowie przygotowali 



76 się rwać. Wszyscy mówimy o swojej kondycji 
jako kondycji kryzysowej – opowiada Szydłowski.

Sięgnął po film „8½” Frederico Felliniego, 
którego bohater jest reżyserem nie znajdującym 
pomysłu na oczekiwany przez wszystkich film. 
– Chciałem w tym spektaklu opowiedzieć moją 
historię, ale także naszą historię, ludzi podobnie 
myślących, czujących, zagubionych, bezsilnych 
i nade wszystko zmęczonych – mówi reżyser.

Motywem przewodnim „Strachu i nędzy 2022” 
stały się jego rozmowy z ojcem. Odtwarzane 
z taśmy wyznaczają antrakty spektaklu. – 
Całe życie byłem przekonany, że sznurkiem 
ściągającym na ziemię, tym, co trzyma i nie 
pozwala wzlecieć, był w moim przypadku 
niezbyt dobry kontakt z ojcem. Dziś, rozmawiając 
z 90-letnim człowiekiem, odkrywam w prostocie 
czy wręcz banalności jego odpowiedzi 
esencjonalną mądrość. Ojciec ciągle powtarza, 
że jest szczęśliwy, bo nic go nie boli i mimo wieku 
czuje się zdrowy. Uświadomiło mi to, że wszystkie 
sprawy, którymi tak bardzo się martwię, 
to ograniczenia nie pozwalające dostrzec tego, 
co najważniejsze.

— Czyli czego? – pytam.

— Gdy patrzę na nasze polskie pobojowisko, 
to stwierdzam, że powrócił demon PRL-u, 
który charakteryzował się niemal zerowym 
zaufaniem społecznym, nieukrywaną wrogością 
wzajemną, chamstwem jako niewstydliwym 
sposobem komunikacji. Mamy rzeczywistość 

o marzeniu tak, jakby było czymś już obecnym. 
Wystarczyło uwierzyć w rzeczywistość lepszą, 
żeby ona stawała się lepszą. Na pierwszym 
spotkaniu w słabo oświetlonej, zdewastowanej 
hali dostałem owację na stojąco i wtedy 
uwierzyłem, że opowieść naprawdę działa. 
Ludzie czują się nie tylko tak, jak żyją, ale 
również tak, jak są opowiedziani. Stereotypy 
ciążące nad tą dzielnicą tamtego wieczoru 
jakby wyblakły – opowiada Szydłowski.

Pierwsze przedstawienie Łaźni Nowej powstało 
z opowieści mieszkańców. Przynieśli ważne dla 
siebie przedmioty i opowiadali związane z nimi 
historie. Spektakl nosił tytuł „Mieszam tu”.

— W przestrzeni publicznej brak dziś 
wizjonerów. Liderów zastąpili technokraci, 
strażnicy masy upadłościowej. Serwują 
brutalną manipulację zamiast inspiracji. Z tego 
rozczarowania zrodził się spektakl „Strach 
i nędza 2022” – mówi Bartosz Szydłowski.

Rozmowy z ojcem
Spotkali się na wsi. Reżyser i aktorzy, 
żeby porozmawiać o tym, co jest ich 
najważniejszym doświadczeniem w ostatnim 
czasie. – Okazało się, że jesteśmy wyjątkowo 
zgodni. Każdy potwierdził, że wszystko, 
co było w dotychczasowym życiu poczuciem 
lotu, pewności, sprawczości, wpływania 
na rzeczywistość i czynienia jej lepszą, zaczyna 

agency, power over reality and over making it 
better, begins to break up. We all speak of our 
condition in terms of crisis condition” Szydłowski 
continues the tale.

He reached for Federico Fellini’s 8½, whose 
protagonist is a director unable to find a concept 
for a film everyone wants to see. “In that 
production, I wanted to tell my story, but also 
our story, of people thinking along similar lines, 
sensitive, lost, powerless, and above all these – 
tired” the director says.

His conversations with father became the 
central theme of Fear and Misery 2022. Played 
from a tape they define the intermissions in the 
production. “In all my life I was convinced that 
the leash tugging me down to the ground, holding 
me and never letting me fly was, in my case, the 
poor contact with father. Today, talking to a man 
of 90, I discover the quintessential wisdom in 
the simplicity, if not banality, of his answers. He 
keeps repeating that he is happy because nothing 
hurts him, and he feels healthy despite his age. 
That made me realize that all the things that 
trouble me so much are limitations that preclude 
perceiving what is the most important.”

“Which is?” I ask.

When I look at our Polish shambles, I realise 
that the demon of communist Poland has 
returned. With its characteristic near-zero trust 
in the society, apparent mutual anonymity, and 
boorishness as a means of communication one is 

“I invented Łaźnia as a symbolic tale, a myth that 
caught among people. All we had was a ruined 
hall, but I spoke of a dream as if it were present 
in the real. It was enough to believe in a better 
reality to make it better. At the first meeting 
in a poorly lit ramshackle hall, I was given 
a standing ovation, and that was when I believed 
that the tale does work. People feel not only what 
they live but also what they are in narratives. The 
stereotypes lying heavy on that district somehow 
withered on that night” Szydłowski continues.

The first production of the Łaźnia Nowa Theatre 
originated from the tales of the locals. They brought 
objects they found important, and they told tales 
related to them. The play was entitled I Live Here.

“There is a shortage of visionaries in today’s 
public space. Leaders have been succeeded 
by technocrats, wardens of the bankruptcy 
estate. They dish up brutal manipulation in 
the place of inspiration. That disillusionment 
gave birth to Fear and Misery 2022,” says 
Bartosz Szydłowski.

Conversations with father
They met in the countryside. The director and 
actors — to talk about their most important 
recent experiences. “We have proved to be 
exceptionally unanimous. Everyone confirmed 
that everything that in the previous life had 
provided the sense of soaring, certainty, 





1110 – Plemię Wron [oryg. Apsáalooke co znaczy 
„dzieci wielkodziobego ptaka” – red.] okazało 
się jedynym plemieniem, które utrzymało 
część swojego terytorium i zostało włączone 
do społeczeństwa amerykańskiego bez 
tak daleko idących konsekwencji, jakie 
spotkały inne plemiona indiańskie – mówi 
Szydłowski i wyjaśnia: – Tracąc prawo do życia 
wędrownego, prawo do polowania na bizony 
oraz do bycia plemieniem wojowników, stanęło 
na progu całkowitej utraty własnej tożsamości. 
Lear stwierdza jednak, że w przypadku 
Wron właśnie ta strata stała się impulsem 
do odrodzenia. Wódz znalazł wskazówki 
we śnie i zastosował strategię sikory, ptaka 
słabego ciałem, ale mocnego siłą swego 
umysłu, która, najkrócej mówiąc, polega 
na zaakceptowaniu katastrofy.

– Wystarczy zaakceptować katastrofę?

– Z trudem znoszę zaklęcia mające przywrócić 
Polskę, której już nie ma. Narracje opozycyjne 
właśnie dlatego są tak niewiarygodne, 
że żonglują pojęciami sprzed katastrofy. 
Odwołują się do świata, który przestał istnieć 
i już nie wróci. Wodzowi Wron udało się 
przeprowadzić własne plemię przez kryzys 
tożsamości, bo w kluczowym momencie 
potrafił zmienić strategię. Odkrył źródło 
prawdziwej siły, męstwa, które bez względu 
na okoliczności pozwala żyć z podniesioną 
głową i poczuciem sensu.

odczłowieczoną, pełną pretensji, braku czułości. 
W pewnym sensie doświadczamy bezdomności, 
bo świat, z którym żeśmy się utożsamiali, przestał 
istnieć. I w tej sytuacji próbuję mówić o kruchość 
naszej kondycji, poszukiwaniu źródła, które 
przywróci poczucie sensu zamiast toczyć walkę 
na śmierć i życie, i przekonywać, że lepiej wiem, 
jak ten świat powinien wyglądać.

— Czy strategia uległości jest odpowiednia 
na czas wojny polsko-polskiej?

— PiS udało się zaczadzić dyskurs w przestrzeni 
publicznej tak bardzo, że nawet kultura stała 
się narzędziem do eliminowania konkurencji 
i wpychania ludzi w kanał narodowego 
dogmatyzmu. Na tym właśnie polega 
mechanizm PiS, że nieustannie musisz trzymać 
gardę i potem masz już tak zablokowane 
mięśnie, tak jesteś napięty, że zaczynasz 
zapominać, iż masz jeszcze inne części ciała, 
serce czy mózg, bo ktoś cały czas pałką 
wali po nogach. To perwersyjna gra, w którą 
nas wciągają.

Strategia sikory
Szydłowski mówi, że jest zafascynowany 
książką „Nadzieja radykalna. Etyka w obliczu 
spustoszenia kulturowego” Jonathana 
Leara, amerykańskiego filozofa, który 
w historii eksterminacji Indian poszukiwał 
strategii przetrwania.

“The Crow Nation (in original Apsáalooke, 
meaning “children of the large-beaked bird” 
– editor’s note) proved the only one that 
has retained part of its territory and was 
included into the American society without 
far going consequences that other Native 
American tribes faced” Szydłowski remarks 
and explains: “Losing the right to migrant 
lifestyle, the right to hunt bison, and to being 
a tribe of warriors, they stood at the threshold 
of total loss of identity. However, Lear states 
that in the case of the Crow Nation, that 
precise loss provided an impulse for rebirth. 
Their chief found guidance in a dream and 
applied the strategy of a bird of frail body but 
powerful mind, which, briefly speaking, means 
accepting the catastrophe.”

“Is it enough to accept a catastrophe then?”

“I find it difficult to bear the jinxes and hexes 
supposed to return a Poland that is gone. 
The opposition’s narratives are unreliable 
precisely because they juggle the notions from 
before the catastrophe and make references 
to a bygone world that is not returning. The 
Chief of the Crows managed to lead his tribe 
through an identity crisis because he knew how 
to change the strategy at the key moment. He 
discovered the source of true power, courage, 
that, irrespective of the circumstances 
lets you live with your head held high and 
a feeling of purpose.

not ashamed of. The reality is dehumanised, full 
of grudges, and lacking tenderness. In a sense, 
we experience homelessness, for the world 
we identified with has ceased to exist. In such 
circumstances, I try to speak of the frailty of 
our condition, searching for the fountain that 
would return a feeling of sense in the place of 
the fighting to death and persuading that I know 
better what this world should look like.

“Is the strategy of surrender proper for the 
time of the Polish–Polish war?”

This has managed to poison the discourse in the 
public space to the extent that even culture has 
been turned into a tool for eliminating competitors 
and forcing people into national dogmatism. This 
is precisely the essence of the PiS mechanism: 
you need to hold your defences high, and then 
your muscles are so badly cramped and you are 
so tense, that you begin to forget that you still 
have other parts of the body, the heart, and the 
mind, because someone’s going on clubbing you 
on the shins with a truncheon. It is a perverse 
game they are dragging us into.”

The bigoted strategy
Szydłowski says that he is fascinated with Radical 
Hope: Ethics in the Face of Cultural Devastation 
by Jonathan Lear, an American philosopher 
who sought a survival strategy in the history of 
extermination of the Native Americans.



1312 Refluks historii
– Język polityki instrumentalizuje wzajemną 
niechęć i antagonizuje społeczeństwo. 
Dokonał tak głębokich zmian, że będziemy je 
odbudowywać przez kolejne 30 lat. Nie mówię 
o inflacji czy zdruzgotanych sądach, ale o tkance 
społecznej. Gdy znika horyzont wspólnego 
doświadczenia, zaczyna się wyszarpywanie 
innym tego, co uważa się za własne. Zaczyna się 
rozszarpywanie wspólnoty – mówi Szydłowski. 
Książką, która również stanowiła dla niego 
inspirację do najnowszego spektaklu, jest 
„Nadzieja w mroku” Rebeki Solnit. „Nadzieja 
tkwi w założeniu, że nie sposób przewidzieć, 
co się stanie w przyszłości, i że w tej szczelinie 
niepewności powstaje przestrzeń do działania” 
– pisze amerykańska pisarka. Nadzieja – według 
niej – to „gotowość na ryzyko, jakie niesie 
niewiedza o tym, co nas czeka za rogiem”.

– Był taki rysunek Mrożka zatytułowany „Historia 
Polski”. Data i domek, następna data – płonie 
domek, następna data i ten sam domek 
odbudowany, kolejna data – znów płonie. Zawsze 
jesteśmy w tym samym punkcie, jak się tylko coś 
zaczyna wyłaniać, zaczynamy to burzyć. Refluks 
historii, w którym ginie nadzieja na pójście 
do przodu – mówi Szydłowski.

W ubiegłym sezonie teatralnym przygotował 
inscenizację „Śniegu” Orhana Pamuka. 
Mówił wtedy, że w książce tej najbardziej 
pobudził jego wyboraźnię opis powrotu 

– Na czym powinno polegać nasze męstwo?

– Gdy wszystko się wali, próbujemy utrzymać 
pozycję. Zadajemy sobie wówczas pytanie, 
czy iść z prądem, co oznacza zatracenie siebie 
(i moszczących się w nowej rzeczywistości 
konformistów nie brakuje), czy też postawić 
na konfrontację? Dakotowie i Siuksowie 
traktowali męstwo konfrontacyjnie, tyle 
że można wówczas zginąć. A przecież 
męstwo to także zaufanie pozwalające się 
spotkać. W Polsce zaufanie społeczne zostało 
kompletnie zniszczone.

W „Strachu i nędzy” Bertolda Brechta, który 
poprzez tytuł stanowi punkt odniesienia dla 
nowohuckiego spektaklu, jedna z historii 
dotyczy dziecka, które mogło donieść gestapo 
na własnego ojca, bo odważył się skrytykować 
reżim hitlerowskich Niemiec. Bohater 
nowohuckiego „Strachu i nędzy 2022” mówi: 
„Mam już dosyć opowiadania fałszywych 
historii” i mozolnie szuka słów, aby zostać 
zrozumianym przez widownię. Spotkać się 
z nią w języku, we wspólnej opowieści. Idzie 
mu opornie w odróżnieniu od księdza, który 
na scenę wkracza z orszakiem zakonnic rodem 
z Felliniego i oferuje jasny, zideologizowany 
przekaz. A chór nowohuckich aktorów-
amatorów śpiewa zza sceny: „To będzie 
piosenka o Polsce, której się boję. Dalej nie 
śpiewam. Już idę, nie stoję”.

A reflux of history
“The language of politics instrumentalised the 
mutual reluctance and antagonises the society. It 
accomplished such profound changes that making 
up for them will take another 30 years. And 
I don’t mean inflation or the demolished courts, 
but the community tissue. When the horizon 
of shared experience disappears, seizing what 
you believe your own from the others begins. 
Seizing the community apart begins”, Szydłowski 
says. Another book that also inspired his latest 
production is Rebecca Solnit’s Hope in the Dark. 
Hope is vested in the assumption that you cannot 
foresee what will happen in the future, and that 
crack of uncertainty provides space for action, the 
American wrote. She considers hope readiness for 
the risk that lack of knowledge about what we’re 
going to find round the corner brings in.

“Mrożek made that cartoon entitled ‘History of 
Poland’. A date and house, another date – the 
house is on fire, another date and the same 
house has been rebuilt, another date – it is 
on fire again. We’re always at the same point, 
as soon as anything has begun to work, we 
get down to destroying it. A reflux of history, 
in which the hope to go forward is lost”, 
Szydłowski says.

In the previous theatre season, he staged 
around Orhan Pamuk’s Snow. He used to say 
then that what fuelled his imagination most in 
that book was the description of the return of 

“What should our courage be based on then?”

“When everything is falling apart, we try to hold 
our position. Then we ask ourselves a question 
whether to go with the flow, which means 
losing ourselves (and there is no shortage 
of conformists who make themselves comfy 
nests in the new reality), or should we opt 
for confrontation? The Dakota and the Sioux 
treated courage confrontationally, yet this can 
kill you. And is not courage also the trust that 
makes meeting possible? In Poland, trust was 
destroyed altogether in the society.”

One of the stories told in Bertolt Brecht’s Fear 
and Misery…, whose title is a point of reference 
for the Nowa Huta production, concerns a child 
that could snitch on his own father to Gestapo, 
as he dared to criticise the German Nazi regime. 
The protagonist of Nowa Huta Fear and Misery 
2022 says: “I’m fed up with telling false stories” 
and he is painstakingly seeking for words to be 
understood by the audience. To meet with the 
audience in a language, in a tale they share. He 
finds it cumbersome, unlike the priest who enters 
the stage with a cortege of nuns borrowed from 
Fellini and offers a clear ideologised message. The 
choir of Nowa Huta amateur actors sings from off 
the stage: “This is going to be a song of Poland 
that I am afraid of. I don’t go on singing. I’ve 
started marching, I’m not standing.”



1514 po tych 20 latach gałąź zakwitła. Zmiana świata 
w najczulszym, ludzkim wymiarze polega 
właśnie na kultywowaniu działań pozornie 
pozbawionych sensu, ale tworzących rytuał, mit, 
wokół którego można się jednoczyć i otwierać 
na nowe możliwości.

głównego bohatera, poety Ka, do domu 
w prowincjonalnej Turcji, którą gardził: 
„Śmierdzącym autobusem, w towarzystwie 
niedomytych i opatulonych w kożuchy dziadków. 
Gdy Ka zasypia, nieświadomie wtula się 
w jednego z przesiąkniętych zjełczałym mlekiem 
mężczyzn. To opis sytuacji inteligenta, nie 
wiem, czy można powiedzieć elity, ale na pewno 
człowieka wykształconego, przedstawiciela 
klasy średniej, który stracił kontakt ze źródłem 
własnej tożsamości”.

„Strach i nędza 2022” jest kontynuacją tamtych 
poszukiwań. Pierwszoplanowi aktorzy dopiero 
wtedy, gdy schodzą ze sceny na zaplecze 
do statystów i zaczynają z nimi pić i śpiewać, 
wydają się normalnie żyć. Widz podgląda ich 
przez uchylone drzwi. — Z coraz większym 
trudem znoszę świat niecierpliwy, oczekujący 
zwycięstw, sukcesów i coraz bardziej zamknięty 
na drugiego człowieka. Moi bohaterowie nie 
chcą zbawiać świata, tylko być po prostu 
szczęśliwi. Nie wielkie ideologie, wielka polityka, 
nie świat urządzany przez zbawców narodu, 
ale odnalezienie tego, co wspólne, może nas 
ocalić. Mussolini był uwielbianym enfant terrible 
salonów europejskich, faszyzm zaczął się nie 
w głowie Duce, tylko w mało czujnej Europie – 
mówi Bartosz Szydłowski. 

Lubi opowiadać buddyjską przypowieść 
o mnichu, który przez 20 lat codziennie 
chodził z dwoma wiadrami wody w góry, aby 
podlewać suchą gałąź. — I pewnego dnia, 

world in this most sensitive human dimension 
precisely means cultivation of activities that 
are seemingly devoid of sense and yet create 
a ritual, a myth you can unite around and open 
to new possibilities.”

Ka, the main protagonist, home, to provincial 
Turkey which he loathed: “in a stinking bus, 
accompanied by unwashed old codgers closely 
wrapped in sheepskins. When Ka falls asleep, he 
unconsciously huddles one of the men reeking of 
stale milk. This is the description of the condition 
of an educated man, I don’t know if you can 
call him elite, yet certainly of an educated man, 
a representative of the middle class, who has lost 
touch with the source of his own identity.”

Fear and Misery 2022 continues that quest. It is 
only once the main-role actors have come off the 
stage to the extras in the backstage and they began 
to drink and sing with them, that they seem to live 
normal lives. The audience can see them through 
a door left ajar. “I find it ever harder to withstand 
the impatient world that expects victories and 
successes, and is ever more locked before another 
human being. My protagonists do not want to save 
the world, they just want to be happy. These 
are not the grand ideologies, great politics, and 
a world furnished by the saviours of the nation but 
finding what we have in common that can save 
us. Mussolini was the beloved enfant terrible of 
European salons, and fascism did not start in the 
mind of the Duce but in the insufficiently vigilant 
Europe” Bartosz Szydłowski notes. 

He also likes repeating the Buddhist tale about 
a monk who took two buckets of water to the 
mountains every day for 20 years to water 
a dry bough. “And one day, after those 20 
years, the bough blossomed. A change of the 
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1.
For many years, “crisis” has been among the 
words that we most often enter into search 
engines. It is usually accompanied by an 
additional term, such as climate, energy 
or economic crisis. The analysis of these 
adjectives brings interesting results and 
allows to create a rough map of the most 
common social fears. Recently, I talked 
about this with the participants of my reading 
workshop. I decided to check which of the 
searched categories are associated with the 

1.
Wśród słów, które najczęściej wpisujemy 
do wyszukiwarek internetowych, od wielu lat 
znajduje się „kryzys”. Zazwyczaj towarzyszy 
mu jakieś określenie, np. kryzys klimatyczny, 
energetyczny czy ekonomiczny. Analiza tych 
przymiotników przynosi ciekawe efekty 
i pozwala stworzyć prowizoryczną mapę 
najpowszechniejszych lęków społecznych. 
Niedawno rozmawiałem na ten temat 
z uczestniczkami i uczestnikami moich 
warsztatów czytelniczych. Postanowiłem 

G R Z E G O R Z  J A N K O W I C Z

Nadzieja 
z opowieści  
/ Hope From Stories



2120 thought for years as a starting point for 
reflection on our subjectivity (in the social 
and political context) and the foundations 
of community relations. In Radical Hope 
he seeks for answers to several questions. 
What happens to a given community and the 
individuals belonging to it at the moment when 
the framework of their culture breaks down, 
and with them certain forms of life collapse? 
Why is such a situation, which according to the 
subtitle of the book can be called “cultural 
desolation”, dangerous for us? And above 
all, how can we protect ourselves from its 
destructive consequences?

Lear is a philosopher who wants to be close 
to reality and problems affecting people, 
which is why he considers all the issues 
above on specific examples. In Radical Hope 
he deals with the experiences of the first 
inhabitants of the USA, and to be precise, 
with the situation of the Apsáalooke people 
(which were called the “Crow Tribe” by white 
settlers). The story of their confrontation with 
the colonizers consists of many traumatic 
events. Studies often emphasize the fact that 
the Apsáalooke became allies of the American 
government and, thanks to a strategic alliance, 
avoided extermination. This is true, but the 
path that led to this cooperation should not 
be forgotten. The price of preserving life was 
a complete metamorphosis of the functioning 
of this indigenous national community. The 

causes of everyday emotions, and which are 
completely foreign to them. They were slightly 
surprised by only one syntagma, namely 
“cultural crisis”. We checked what trends can 
be observed in its case. It turned out that in 
recent months and years it was most often 
searched by people living in the countries of 
North and South America, as well as India 
and Spain. It was placed in various contexts: 
political changes, religious disputes, new 
law or war. The hypothesis that I proposed 
at those workshops was as follows: although 
we do not indicate the cultural crisis as the 
most important problem we have to face 
today, it may be the source of emotions 
determining our attitude towards all other 
forms of collapse.

The first difficulty we encountered was that 
we could not close the definition of the starting 
concept. Instead of inventing a formula that 
would allow us to generalize all our (very 
diverse, sometimes contradictory) intuitions, 
we decided to refer to the analysis of a specific 
case and see if thanks to this we will be 
able to say something inspiring about our 
own experiences. We reached for Jonathan 
Lear’s book Radical Hope. Ethics in the Face 
of Cultural Devastation. In terms of genre, 
it is a mixture of a personal essay, a historical 
dissertation, and a philosophical treatise. 
The author is an American philosopher and 
psychoanalyst who has been using Aristotle’s 

osobistego eseju, rozprawy historycznej 
oraz traktatu filozoficznego. Autor jest 
amerykańskim filozofem i psychoanalitykiem, 
który od lat wykorzystuje myśl Arystotelesa 
jako punkt wyjścia do refleksji na temat 
naszej podmiotowości (w kontekście 
społecznym i politycznym) oraz podstaw 
relacji wspólnotowych. W „Nadziei radykalnej” 
poszukuje odpowiedzi na kilka pytań. Co dzieje 
się z daną wspólnotą oraz należącymi do niej 
jednostkami w chwili, w której załamują się ramy 
ich kultury, a wraz z nimi upadają określone 
formy życia? Dlaczego taka sytuacja, którą za 
podtytułem książki można nazwać „kulturowym 
spustoszeniem”, jest dla nas groźna? A przede 
wszystkim – w jaki sposób możemy się uchronić 
przed jej destrukcyjnymi konsekwencjami?

Lear jest filozofem, który chce być blisko 
rzeczywistości i problemów dotykających ludzi, 
dlatego wszystkie powyższe kwestie rozważa 
na konkretnych przykładach. W „Nadziei 
radykalnej” zajmuje się doświadczeniami 
pierwszych mieszkańców USA, a mówiąc 
precyzyjnie sytuacją ludu Apsáalooke (który 
przez białych osadników został nazwany 

„plemieniem Wron”). Na historię ich konfrontacji 
z kolonizatorami składa się wiele traumatycznych 
zdarzeń. W opracowaniach często podkreślany 
jest fakt, że Apsáalooke zostali sprzymierzeńcami 
amerykańskiego rządu i dzięki strategicznemu 
sojuszowi uniknęli eksterminacji. To prawda, 
ale nie można zapominać o drodze, która 

sprawdzić, które z wyszukiwanych kategorii 
wiążą z przyczynami odczuwanych na co dzień 
emocji, które zaś są im całkowicie obce. Lekkie 
zdziwienie wywołała u nich wyłącznie jedna 
syntagma, a mianowicie „kryzys kulturowy”. 
Sprawdziliśmy, jakie trendy można zaobserwować 
w jej przypadku. Okazało się, że w ostatnich 
miesiącach i latach najczęściej wyszukiwały ją 
osoby zamieszkujące kraje Ameryki Północnej 
oraz Południowej, a także Indie i Hiszpanię. 
Umieszczano ją w różnych kontekstach: zmian 
politycznych, sporów religijnych, nowego prawa 
czy wojny. Hipoteza, którą zaproponowałem 
na tamtych warsztatach, brzmiała następująco: 
mimo iż nie wskazujemy kryzysu kulturowego 
jako najważniejszego problemu, z którym dziś 
musimy się zmierzyć, może on być źródłem 
emocji determinujących naszą postawę wobec 
wszystkich innych form zapaści.

Pierwsza napotkana przez nas trudność polegała 
na tym, że nie mogliśmy domknąć definicji 
wyjściowego pojęcia. Zamiast wymyślać 
formułę, która pozwoliłaby uogólnić wszystkie 
nasze (bardzo różnorodne, czasem sprzeczne 
ze sobą) intuicje, postanowiliśmy odwołać się 
do analizy konkretnego przypadku i sprawdzić, 
czy dzięki temu będziemy w stanie powiedzieć 
coś inspirującego o własnych doświadczeniach. 
Sięgnęliśmy po książkę Jonathana Leara 
zatytułowaną „Nadzieja radykalna. Etyka 
w obliczu spustoszenia kulturowego”. Pod 
względem gatunkowym jest to mieszanka 



2322 nothing happened”. This phrase was included 
in the biography of Plenty Coups by Frank Bird 
Linderman, a white trapper and hunter who 
lived and worked for years in Montana.

Jonathan Lear was moved by the power of 
this message, yet did not take it seriously 
until 10 years later. Around 2004, he decided 
to learn about the history of the Apsáalooke 
people, visit their places, talk to people who 
lived in the reserve, and try to interpret the 
words of Plenty Coups. He did not mean 
to answer the question of what the chief 
meant. The goal was to pay tribute to a man 
whose people had been wronged by the 
white colonizers. Lear treated his statement 
as a philosophical formula that – both in 
its original context and beyond it – can be 
a lesson for us.

2.
So how do you read the words of Plenty 
Coups? What can it mean that from a certain 
moment, due to a specific event, due to some 
fundamental change that took place in the 
everyday life of the Apsáalooke, things 
stopped happening? Colonial terror and the 
accompanying processes of changing the 
living conditions of the conquered peoples 
can be described using various categories. 
It all depends on what aspects we want 
to pay attention to. Lear uses the concept 

Apsáalooke were forced to settle in one place 
(they have been living in the territory of the 
state of Montana since the second half of the 
19th century), and they had to give up military 
activities, unless they were in the interest 
of the American authorities. For centuries, 
they led a nomadic lifestyle, hunting and 
fighting to defend their people and land. 
They attributed the greatest meaning to these 
activities. In achieving their goals, they felt 
satisfaction, which indirectly stemmed from 
the belief that they were fulfilling a divine plan 
prepared especially for them. As a result of 
their conquest and alliance, almost overnight 
everything they believed in was invalidated 
by the white colonizers, who not only 
undermined the foundations of their culture, 
but also set new limits for their acceptable 
and desirable behavior.

Lear first came across the Apsáalooke story 
in the mid-1990s while working at Yale 
University. The academics of this university 
usually meet at special lunches, during which 
short papers and lectures are presented. In 
this way the environment consisting of people 
representing various fields of knowledge 
tests new theories and interpretations. During 
one of the lectures, the speaker quoted the 
words of an Apsáalooke chief named Plenty 
Coups: “When the buffalo went away the 
hearts of my people fell to the ground, and 
they could not lift them up again. After this 

wodza Apsáalooke o imieniu Wiele Przewag: 
„Odkąd (…) odeszły bizony, serca moich ludzi 
upadły na ziemię i nikt ich nie podniósł. Później 
nic już się nie wydarzyło” (tłum. Marcin Rychter). 
Zdanie to znalazło się w biografii Wielu Przewag 
autorstwa Franka Birda Lindermana, białego 
trapera i myśliwego, który przez lata mieszkał 
i działał w Montanie.

Jonathan Lear był poruszony siłą tego przekazu, 
a jednak na poważnie zajął się nim dopiero 10 lat 
później. W okolicach 2004 r. postanowił zapoznać 
się z historią ludu Apsáalooke, odwiedzić 
ich miejsca, porozmawiać z osobami, które 
zamieszkiwały rezerwat, a także podjąć próbę 
interpretacji słów Wielu Przewag. Nie chodziło 
mu o to, by udzielić odpowiedzi na pytanie, 
co wódz miał na myśli. Celem było oddanie hołdu 
człowiekowi, którego lud został skrzywdzony 
przez białych kolonizatorów. Lear potraktował 
jego wypowiedź jako filozoficzną formułę, która – 
zarówno w swoim pierwotnym kontekście, jak 
i poza nim – może być pewną lekcją dla nas.

2.
A zatem jak można odczytać słowa Wielu 
Przewag? Co to może znaczyć, że od pewnego 
momentu, na skutek konkretnego zdarzenia, 
na skutek pewnej zasadniczej zmiany, jaka 
dokonała się w życiu codziennym Apsáalooke, 
rzeczy przestały się dziać? Kolonialny terror 
i towarzyszące mu procesy polegające 

doprowadziła do wspomnianej współpracy. 
Ceną za zachowanie życia była całkowita 
metamorfoza sposobu funkcjonowania tej 
rdzennej wspólnoty narodowej. Apsáalooke 
zostali zmuszeni do osiedlenia się w jednym 
miejscu (od drugiej połowy XIX w. zamieszkują 
terytorium stanu Montana), musieli też 
zrezygnować z działań militarnych, chyba 
że były one zgodne z interesem amerykańskich 
władz. Przez wieki prowadzili nomadyczny 
tryb życia, polując i walcząc w obronie 
własnych ludzi oraz ziemi. Tym działaniom 
przypisywali największy sens. Realizując swoje 
cele, odczuwali satysfakcję, której pośrednim 
źródłem było przekonanie, że wypełniają 
boski plan przygotowany specjalnie dla nich. 
W wyniku podboju i zawartego sojuszu niemal 
z dnia na dzień wszystko, w co wierzyli, zostało 
unieważnione przez białych kolonizatorów, którzy 
nie tylko podkopali fundamenty ich kultury, ale 
też wyznaczyli im nowe granice akceptowanego 
i pożądanego zachowania.

Po raz pierwszy Lear natknął się na opowieść 
o Apsáalooke w połowie lat 90., gdy pracował 
na Uniwersytecie Yale. Akademiczki i akademicy 
tej uczelni mają w zwyczaju spotykać się 
na specjalnych lunchach, podczas których 
prezentowane są krótkie referaty oraz 
wykłady. Środowisko składające się z osób 
reprezentujących różne dziedziny wiedzy testuje 
w ten sposób nowe teorie i interpretacje. Podczas 
jednego z wykładów prelegent zacytował słowa 



24 of “cultural trauma” in this context, which 
distinguishes it from the phenomenon of 
trauma in the psychological sense. He explains 
its meaning using Aristotle’s concept of the 
unity of culture.

If we live in stable cultural conditions that 
clearly define the framework of acceptable and 
desirable behaviour on the part of individuals 
and the entire community, then every event 
in which we participate (even a meal with 
family or friends) becomes important to us 
and uplifting in various ways. The horizon of 
culture understood and experienced in this 
way is the border we can sense, within which 
we can lead a good life, drawing satisfaction 
and joy from what we do and in what we 
participate. When the aforementioned unity 
is broken due to events of a huge scale of 
influence, e.g., a war or a confrontation of 
two civilizations, one of which takes control 
over the other and begins to permanently 
dominate it, the previous set of actions (acts, 
gestures, undertakings) considered sensible 
and valuable, is corrected or completely 
eradicated. People who feel affected by this 
breakthrough react in different ways. There 
is an extensive list of potential responses 
to the fact of cultural devastation: from total 
shock, to confusion, to a feeling of temporary 
discomfort to indifference. In a moment of 
crisis, the foundations of our way of life are 
called into question. Previous existence, 

na zmianie warunków egzystencji podbijanych 
ludów można opisywać za pomocą różnych 
kategorii. Wszystko zależy od tego, na jakie 
aspekty chcemy zwrócić uwagę. Lear używa 
w tym kontekście pojęcia „traumy kulturowej”, 
które odróżnia od zjawiska traumy w rozumieniu 
psychologicznym. Wyjaśnia jego sens za pomocą 
Arystotelesowskiej koncepcji jedności kultury.

Jeśli żyjemy w stabilnych warunkach kulturowych, 
które w czytelny dla wszystkich sposób określają 
ramy dopuszczalnego i pożądanego zachowania 
ze strony jednostek i całej wspólnoty, wówczas 
każde zdarzenie, w jakim bierzemy udział (choćby 
posiłek z rodziną lub znajomymi), staje się dla nas 
ważne i na różne sposoby krzepiące. Horyzont 
tak rozumianej i przeżywanej kultury jest 
wyczuwalną przez nas granicą, w obrębie której 
możemy wieść dobre życie, czerpiąc satysfakcję 
i radość z tego, co robimy i w czym bierzemy 
udział. Gdy wspomniana jedność zostaje 
rozbita, za sprawą wydarzeń o potężnej skali 
oddziaływania, np. wojny lub konfrontacji dwóch 
cywilizacji, z których jedna przejmuje kontrolę 
nad drugą i zaczyna nad nią trwale dominować, 
dotychczasowy zestaw działań (aktów, gestów, 
przedsięwzięć), uznawanych za sensowne 
i wartościowe, ulega korekcji lub całkowitej 
likwidacji. Osoby, które czują się tym przełomem 
dotknięte, reagują w różny sposób. Można 
ułożyć obszerną listę potencjalnych odpowiedzi 
na fakt kulturowego spustoszenia: od totalnego 
szoku, przez zagubienie, uczucie tymczasowego 



27which consisted of specific rituals, is not 
possible. Not necessarily because we can 
no longer perform these rituals physically, 
but because, as a result of the recalibration 
of social parameters outside and within 
ourselves, actions no longer have the same 
meaning as they used to. If in the past 
a meeting with family or friends was perceived 
by us as a holiday, now it is an ordinary meal, 
on which neither our understanding of the 
value of interpersonal relationships nor our 
sense of security and fulfilment depend. With 
the “evaporation” of meaning, we lose – and 
this is crucial – hope that something good will 
happen to us in a more or less distant future.

Drawing once again on Aristotle’s reflections, 
Lear argues that the sentence of Plenty Coups 
can be interpreted as a description of the 
experience of stopping historical time, the 
time consisting of events that are significant 
for us. In simple terms, Aristotle’s concept of 
time assumes that time is not a continuous 
line that has its beginning at one point and 
its end at another, but – so to speak – a set of 
individual moments, each of which is a closed 
present. This closure, thanks to which we can 
distinguish one present from another, and as 
a result of which we can distinguish one “now” 
from the group of other moments, is possible 
only when we are able to say something about 
a given moment, when we are able to assign 
a specific predicate to it. If I can say of this 

dyskomfortu, aż po obojętność. W chwili 
kryzysu zostają zakwestionowane fundamenty 
naszej formy życia. Dotychczasowa egzystencja, 
na którą składały się specyficzne rytuały, nie jest 
możliwa. Niekoniecznie dlatego, że nie możemy 
już fizycznie owych rytuałów odprawiać, lecz 
dlatego, że w wyniku zachodzącego poza nami 
i w nas samych przekalibrowania parametrów 
społecznych, działania nie mają już tego samego 
znaczenia, co niegdyś. Jeśli dawniej spotkanie 
z rodziną lub znajomymi było postrzegane przez 
nas jako święto, to teraz jest ono zwykłym 
posiłkiem, od którego nie zależy już ani nasze 
rozumienie wartości relacji międzyludzkich, ani 
nasze poczucie bezpieczeństwa i spełnienia. 
Wraz z „wyparowaniem” sensu tracimy – i to jest 
kluczowe – nadzieję na to, że w mniej lub bardziej 
odległej przyszłości spotka nas coś dobrego.

Czerpiąc po raz kolejny z refleksji Arystotelesa, 
Lear przekonuje, że zdanie Wielu Przewag można 
interpretować jako opis doświadczenia, które 
polega na zatrzymaniu się czasu historycznego, 
czasu składającego się ze znaczących dla nas 
wydarzeń. W uproszczeniu Arystotelesowska 
koncepcja czasu zakłada, że nie jest on ciągłą 
linią, która w pewnym punkcie ma swój początek, 
a w innym – kres, lecz – by tak rzec – zestawem 
pojedynczych chwil, z których każda jest 
zamkniętą teraźniejszością. To domknięcie, 
dzięki któremu jedną teraźniejszość możemy 
odróżnić od innej, w wyniku którego jedno teraz 
możemy wyróżnić spośród grupy pozostałych 
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In subsequent workshops, we searched 
for literary works that tell the story of 
a similar collapse, the theme of which is the 
consequences of a cultural crisis. One of the 
participants pointed to the last – unfinished – 
work by William Golding.

In the first months of 1993, shortly before 
his death, the British writer was working 
on a historical novel about ancient Greece. 
He prepared two preliminary versions (the last 
one he intended to develop in the second half 
of the year, unfortunately – he died in June). 
Faber & Faber, which had published his works 
for forty years, decided that the novel deserved 
to be issued after all. The book was published 
in 1995. From several titles proposed by 
Golding, The Double Tongue was chosen.

This is the only novel by the author of Lord 
of the Flies to be narrated by a woman. 
About a century after the Romans conquered 
Greece, Arieka, priestess of the Temple of 
Apollo, recalls her long life. She was born into 
a wealthy Phocian family whose lands lay close 
to the route leading to Delphi. Brought up in 
accordance with tradition, spurned by her 
father, who could not come to terms with her 
unattractive appearance (which made it difficult 
to arrange a marriage that could strengthen 
the already powerful social position of the 
family), she developed literary interests from 

particular present that it is filled with my 
writing, then I can distinguish it from other 
points in time. “Now” when I walk is different 
from “now” when I met a friend, and also 
different from “now” when I was planning 
my trip. Perhaps this is how the Apsáalooke 
viewed time, writes Lear. Every moment of 
their lives was marked by some action or 
event. Their fate consisted of present events: 
“now” that I am hunting buffalo, “now” that 
I am moving with my sisters and brothers 
to another place, “now” that I am building 
a hut, “now” that we eat together to prepare 
for a fight, “now”, when we fight, “now” 
when I am victorious, “now” when I come 
back defeated, etc. As long as each of these 
activities made sense, time passed and things 
happened. When, under the influence of the 
collision with white civilization, the cultural 
construction and forms of life collapsed, the 
predicates were exhausted. There was nothing 
more to say about any of the moments, so after 
that “nothing else happened”.

This must be emphatically emphasized: 
it is not that the Apsáalooke have stopped 
working. On the contrary, they lived, formed 
relationships, worked … But looking from 
a certain – extremely important – perspective, 
their story has come to an end, the line of their 
fate has been interrupted.

3.
Na kolejnych warsztatach szukaliśmy dzieł 
literackich, które opowiadają o podobnej zapaści, 
których tematem są konsekwencje kulturowego 
kryzysu. Jedna z uczestniczek wskazała ostatni – 
niedokończony – utwór Williama Goldinga.

W pierwszych miesiącach 1993 r., niedługo 
przed śmiercią, brytyjski pisarz pracował 
nad powieścią historyczną o antycznej Grecji. 
Przygotował dwie wstępne wersje (ostatnią 
z nich zamierzał rozwinąć w drugiej połowie 
roku, niestety – zmarł w czerwcu). Wydawnictwo 
Faber & Faber, które przez czterdzieści lat 
publikowało jego dzieła, uznało, że utwór mimo 
wszystko zasługuje na wydanie. Książka ukazała 
się w 1995 r. Spośród kilku zaproponowanych 
przez Goldinga tytułów wybrano „Dwoisty język”.

To jedyna powieść autora „Władcy much”, której 
narracja prowadzona jest przez kobietę. Mniej 
więcej sto lat po podbiciu Grecji przez Rzymian, 
Arieka, kapłanka świątyni Apollina, wspomina 
swoje długie życie. Urodziła się w zamożnej 
rodzinie fokijskiej, której ziemie leżały nieopodal 
szlaku wiodącego do Delf. Wychowana w zgodzie 
z tradycją, odtrącona przez ojca, który nie 
potrafił pogodzić się z jej nieatrakcyjnym 
wyglądem (utrudniającym aranżację małżeństwa 
mogącego wzmocnić – i tak już potężną – 
pozycję społeczną rodu), od wczesnych lat 
wbrew obowiązującym regułom rozwijała 
zainteresowania literackie. Przez przypadek 

momentów, jest możliwe tylko wtedy, gdy o danej 
chwili jesteśmy w stanie coś powiedzieć, gdy 
potrafimy przyporządkować do niej określony 
predykat. Jeśli mogę powiedzieć o tej konkretnej 
teraźniejszości, że jest wypełniona moim 
pisaniem, wówczas potrafię ją odróżnić od innych 
punktów czasowych. Teraz, gdy spaceruję, jest 
inne niż teraz, gdy spotkałem się z przyjacielem, 
a także różne od teraz, w którym planowałem 
podróż. Być może w taki właśnie sposób – pisze 
Lear – Apsáalooke postrzegali czas. Każda chwila 
ich życia była naznaczona jakimś działaniem lub 
zdarzeniem. Ich los składał się z teraźniejszych 
wydarzeń: teraz, gdy poluję na bizony, teraz, gdy 
przemieszczam się z moimi siostrami i braćmi 
do innego miejsca, teraz, gdy buduję szałas, 
teraz, gdy wspólnie spożywamy posiłek, by 
przygotować się do walki, teraz, gdy walczymy, 
teraz, gdy jestem zwycięzcą, teraz, gdy wracam 
pokonany etc. Póki każda z tych aktywności 
miała sens, czas płynął, a rzeczy się działy. Gdy 
pod wpływem zderzenia z cywilizacją białych 
kulturowa konstrukcja i formy życia upadły, 
wyczerpały się predykaty. Nie można już było 
niczego powiedzieć o żadnej z chwil, dlatego 
potem „nic więcej się nie wydarzyło”.

Trzeba to z całą mocą podkreślić: nie chodzi 
o to, że Apsáalooke przestali działać. Przeciwnie, 
żyli, zawiązywali relacje, pracowali… Ale patrząc 
z pewnej – niezwykle ważnej – perspektywy, 
ich historia dobiegła końca, linia ich losu 
została przerwana.



30 an early age, contrary to the rules in force. 
By chance, she initiated a situation that the 
family considered a miracle. The news of the 
incident quickly spread around the area. People 
began to attribute magical abilities to her, 
especially after another accidental incident. 
The legend of the young “sorceress” reached 
the nearby Delphi and aroused the interest 
of the high priest of the Temple of Apollo. 
Ionides – named by Golding in honor of Ion, 
the hero of Euripides’ tragedy, which is also 
featured in the novel – dreamed of restoring 
the authority of the Delphic oracle. In order 
to implement his plan, he needed a literary 
gifted soothsayer who, on the one hand, would 
be charismatic enough to attract crowds, and 
on the other hand, submissive enough not 
to oppose his suggestions. Arieka was perfect 
for the role, and thanks to Ionides’ behind-the-
scenes activities, she quickly took the place 
of the first Pythia, the most important of the 
soothsaying priestesses.

The retrospective story unfolds slowly. The 
narrator invented by Golding leads us through 
the stages of her life, making it clear that there 
was a game between her, Ion and the rest of 
the world. Its meaning is revealed to us only 
at the end: Ionides’ activity was subordinated 
to the idea of liberating Greece from the Roman 
yoke. To achieve this goal, he was willing 
to do anything, including setting up prophecies, 
which he saw as perfect tools to exercise 

zainicjowała pewną sytuację, którą rodzina 
uznała za cud. Wieści o tym zdarzeniu 
szybko rozeszły się po okolicy. Ludzie zaczęli 
przypisywać jej magiczne zdolności, zwłaszcza 
po kolejnym przypadkowym zdarzeniu. Legenda 
o młodej „czarodziejce” dotarła do nieodległych 
Delf i wzbudziła zainteresowanie arcykapłana 
świątyni Apollina. Ionides – nazwany tak przez 
Goldinga na cześć Iona, bohatera tragedii 
Eurypidesa, który to utwór pojawia się zresztą 
w powieści – marzył o odbudowaniu autorytetu 
delfickiej wyroczni. Do realizacji swojego planu 
potrzebował utalentowanej literacko wieszczki, 
która z jednej strony byłaby wystarczająco 
charyzmatyczna, żeby przyciągnąć tłumy, 
z drugiej zaś – na tyle uległa, by nie sprzeciwiać 
się jego sugestiom. Arieka doskonale 
nadawała się do tej roli i dzięki zakulisowym 
działaniom Ionidesa bardzo szybko zajęła 
miejsce pierwszej pytii, najważniejszej spośród 
wieszczących kapłanek.

Retrospektywna opowieść rozwija się 
niespiesznie. Narratorka wymyślona przez 
Goldinga prowadzi nas przez kolejne etapy 
swojego życia, dając do zrozumienia, że między 
nią, Ionem i resztą świata toczyła się 
pewna gra. Jej sens zostaje nam wyjawiony 
dopiero na końcu: działalność Ionidesa była 
podporządkowana idei wyzwolenia Grecji spod 
rzymskiego jarzma. By osiągnąć ten cel, był 
gotów na wszystko, łącznie z ustawianiem 
przepowiedni, które postrzegał jako doskonałe 



3332 so far, whenever she showed interest in the 
epics of Homer or the tragedies of Aeschylus, 
so many times someone tried to stop her. 
Ion behaves differently, because he tries – at 
all costs and in almost every available way – 
to strengthen the position of the oracle. He 
understands that the community needs her 
prophecies, her inspired stories, to reawaken 
and sustain faith in Greek forms of existence, 
the surface of which is scarred by countless 
cracks caused by the collision with another 
civilization. He knows that he has to live and 
act in extremely difficult conditions, in times 
of transition, when the flickering light of an 
ancient culture still looms in the distance, but 
it is too dim to illuminate the road that Greek 
city dwellers walk every day. He himself does 
not believe in gods – neither old nor new. He 
hopes, however, that the legend of the new 
Pythia and her talent for reciting hexameters 
will be enough to make people regain their 
sense of meaning and, powered by this literary 
energy that reaches them in the shroud of 
sanctity, spring up to fight for freedom. It 
fails to achieve the main goal, but it points in 
a certain direction and proposes tools that 
both individuals and communities can use. The 
direction is the line drawn by the story, and 
the tools are the stories. But not those that 
the Pythia presents during ritual sessions. The 
latter are too instrumentalized and anchored 
in the past, to which no one has access 
anymore. This is why the head priestess 

control over the consciousness of both the 
conquered and the invaders.

Golding’s novel is an excellent description of 
a crisis that leads to profound changes in the 
existence of individuals and communities. 
The range of possible – considered valuable 
– activities has decreased so much that some 
people literally give up on life. The oracle, 
which previously answered questions related 
to the most important events for Greek 
communities, has to comment on farming or 
cattle breeding. Of course, not everyone is 
concerned about the consequences of the 
crisis. Some derive measurable benefits from 
the presence of the Romans, appreciating the 
fact that the state of enslavement prevents 
the inhabitants of individual city-states from 
waging wars that were common before. But 
even they feel that what was once sacred has 
become a charmless daily practice that tires 
rather than invigorates.

Golding did not stick to the findings of 
historians, supplementing the truth with 
fabrication. One of the most serious 
distortions concerns the place where 
the largest library of ancient Greece was 
located. In The Double Tongue it is located 
not in Athens, but in Delphi. It is a part of 
the temple complex. Ionides encourages 
Arieka to develop her literary passions. At 
first, the priestess does not understand the 
enthusiasm of her guardian, especially since 

ilekroć wykazywała zainteresowanie eposami 
Homera czy tragediami Ajschylosa, tylekroć ktoś 
próbował ją powstrzymać. Ion zachowuje się 
inaczej, gdyż próbuje – za wszelką cenę i niemal 
każdym dostępnym sposobem – wzmocnić 
pozycję wyroczni. Rozumie, że wspólnota 
potrzebuje jej przepowiedni, jej natchnionych 
opowieści, by obudzić na nowo i podtrzymać 
wiarę w greckie formy egzystencji, których 
powierzchnia poznaczona jest niezliczonymi 
pęknięciami wywołanymi przez zderzenie z inną 
cywilizacją. Wie, że przyszło mu żyć i działać 
w niezwykle trudnych warunkach, w czasach 
przejściowych, gdy słabnące światło dawnej 
kultury wciąż jeszcze majaczy w oddali, ale jest 
zbyt słabe, by oświetlić drogę, którą każdego 
dnia podążają mieszkańcy greckich miast. 
On sam nie wierzy w bogów – ani starych, ani 
nowych. Ma jednak nadzieję, że wystarczy 
legenda nowej pytii oraz jej talent do recytowania 
heksametrów, by ludzie odzyskali poczucie 
sensu i – zasileni tą literacką energią, która 
dociera do nich w otoczce świętości – zerwali się 
do walki o wolność. Nie udaje mu się osiągnąć 
głównego celu, ale wskazuje pewien kierunek 
i proponuje narzędzia, które zarówno jednostki, 
jak również wspólnoty mogą wykorzystać. 
Kierunek to linia wyznaczana przez opowieść, zaś 
narzędzia to opowieści. Ale nie te, które podczas 
rytualnych sesji prezentuje pytia. Te ostatnie 
są nazbyt zinstrumentalizowane i zakotwiczone 
w przeszłości, do której już nikt nie ma 
dostępu. Właśnie dlatego heksametry głównej 

narzędzia sprawowania kontroli nad 
świadomością tak podbitych, jak i najeźdźców.

Powieść Goldinga jest znakomitym opisem 
kryzysu, który prowadzi do głębokich zmian 
w egzystencji jednostek i wspólnot. Zakres 
możliwych – uznawanych za wartościowe – 
działań zmniejszył się tak bardzo, że niektórzy 
najdosłowniej rezygnują z życia. Wyrocznia, 
która wcześniej odpowiadała na pytania 
związane z najważniejszymi dla greckich 
wspólnot wydarzeniami, musi wypowiadać 
się w kwestii uprawy roli lub hodowli 
bydła. Oczywiście, nie wszyscy przejmują 
się konsekwencjami kryzysu. Niektórzy 
czerpią z obecności Rzymian wymierne 
korzyści, doceniając fakt, że stan zniewolenia 
powstrzymuje mieszkańców poszczególnych 
miast-państw przed prowadzeniem wojen, 
które wcześniej były nagminne. Ale nawet oni 
czują, że to, co kiedyś było święte, stało się 
pozbawioną uroku codzienną praktyką, która 
bardziej męczy niż krzepi.

Golding nie trzymał się ustaleń historyków, 
uzupełniając prawdę zmyśleniem. Jedno 
z najpoważniejszych przeinaczeń dotyczy miejsca, 
w którym znajdowała się największa biblioteka 
antycznej Grecji. W „Dwoistym języku” mieści 
się ona nie w Atenach, lecz właśnie w Delfach. 
Jest częścią świątynnego kompleksu. Ionides 
zachęca Ariekę do rozwijania literackich pasji. 
Początkowo kapłanka nie rozumie entuzjazmu 
swojego opiekuna, zwłaszcza że do tej pory, 
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offered his community. One day he told 
them a dream, which showed that a good 
existence is possible even when old values 
have been undermined. His poetic vision 
became a benchmark for the Apsáalooke 
people. On the surface, Ionides led to a similar 
situation: through the Pythia he gave the 
Greeks an “inspired” story. The difference is 
that Ion was focused on recreating the ancient 
authority of the oracle, so her words must have 
either duplicate the past prophecies verbatim 
or imitate them. Instead of giving the initiative 
to Arieka, who had a great intuition and a huge 
literary talent developed in Delphi, he arranged 
a re-enactment. His reconstruction of the 
oracle could only produce temporary and local 
effects. He was captured by the Romans (who, 
as it turned out, knew his plans all along) 
and then released when they considered him 
a harmless dreamer. Under the influence of this 
blow, he broke down and fell into a lethargy, 
from which only death had roused him.

When we feel that the actions taken are 
valuable, and their sense is confirmed by the 
seal of cultural cohesion, additional energy is 
released in us, which allows the imagination 
to build bridges between each present moment 
and the future, which is why it deserves the 
name of hope. In such a situation, we don’t 
have to (and don’t want to) think much about 
the future, because our immersion in the 

hexameters immobilize rather than liberate. 
They immobilize the faithful in a superstitious, 
sclerotic form of existence that allows them 
to ignore the escalating social changes, but 
does not protect them from their effects.

Only those who make a different use of the 
story will be able to go through this transitional 
period, which is characterized by the blurring 
and evaporation of the meaning of events.

4.
One of the possible consequences of a strong 
cultural crisis is the almost constant anxiety 
that accompanies each of our activities. 
Its source is a permanent state of uncertainty, 
which covers the entire reality and all 
dimensions of existence. Due to the fact 
that the foundations of culture have been 
questioned, and our form of life has collapsed 
and shattered into thousands of pieces, we 
cannot answer the question which of the 
actions taken have meaning and value, and 
which ones are devoid of meaning and value. 
We do not distinguish between individual 
moments. In such a situation, knowing what 
and how to do is not enough, guides that teach 
us how to work, how to rest, how to make 
love, etc., will not work. We need an adequate 
supply of new (or old but reused) predicates 
with which we will be able to imagine ourselves 
and reality differently.

wykorzystanych) predykatów, za pomocą 
których będziemy w stanie wyobrazić sobie 
siebie i rzeczywistość inaczej.

Coś takiego zaoferował swej wspólnocie wódz 
Wiele Przewag. Pewnego dnia opowiedział jej 
sen, z którego wynikało, że dobra egzystencja 
jest możliwa nawet wtedy, gdy dawne wartości 
zostały podważone. Jego poetycka wizja stała 
się punktem odniesienia dla ludu Apsáalooke. 
Na pozór Ionides doprowadził do podobnej 
sytuacji: za pośrednictwem pytii przekazał 
Grekom „natchnioną” opowieść. Różnica 
polega na tym, że Ion skoncentrował się 
na odtworzeniu dawnego autorytetu wyroczni, 
więc jej słowa musiały albo dosłownie powielać 
przeszłe przepowiednie, albo udatnie je 
naśladować. Zamiast oddać inicjatywę Ariece, 
dysponującej kapitalną intuicją i ogromnym 

– rozwiniętym jeszcze w Delfach – talentem 
literackim, zaaranżował reenactment. Jego 
rekonstrukcja wyroczni mogła wywołać jedynie 
tymczasowe i lokalne efekty. Został pojmany 
przez Rzymian (którzy – jak się okazało – cały 
czas doskonale znali jego plany), a następnie 
wypuszczony na wolność, gdy uznano go za 
niegroźnego marzyciela. Pod wpływem tego 
ciosu załamał się i popadł w letarg, z którego 
wyrwała go dopiero śmierć.

Gdy towarzyszy nam poczucie, że podejmowane 
działania są wartościowe, a ich sens 
poświadczany jest pieczęcią kulturowej 
spójności, wyzwala się w nas dodatkowa 

kapłanki raczej unieruchamiają, niż wyzwalają. 
Unieruchamiają wiernych w zabobonnej, 
sklerotycznej formie egzystencji, która pozwala 
ignorować nasilające się przemiany społeczne, 
ale nie chroni przed ich skutkami.

Dopiero ci, którzy zrobią z opowieści inny 
użytek, będą mogli przejść suchą nogą przez 
ten przejściowy okres, który charakteryzuje się 
rozmyciem i wyparowaniem sensu zdarzeń.

4.
Jedną z możliwych konsekwencji silnego 
kryzysu kulturowego jest odczuwany niemal 
ciągle niepokój, który towarzyszy każdej 
z wykonywanych przez nas czynności. Jego 
źródłem jest permanentny stan niepewności, 
który swoim zasięgiem obejmuje całą 
rzeczywistość i wszystkie wymiary egzystencji. 
W związku z tym, że fundamenty kultury 
zostały zakwestionowane, a nasza forma życia 
upadła i roztrzaskała się na tysiące kawałków, 
nie potrafimy odpowiedzieć na pytanie, 
które z podejmowanych działań mają sens 
oraz wartość, a które tego sensu i wartości 
są pozbawione. Nie rozróżniamy między 
pojedynczymi chwilami. W takiej sytuacji 
nie wystarczy wiedza na temat tego, co i jak 
robić, nie sprawdzą się poradniki, które uczą 
nas, jak pracować, jak odpoczywać, jak się 
kochać etc. Potrzebujemy odpowiedniego 
zasobu nowych (lub starych, ale na nowo 





3938 działań, lecz rodzi się z naszego obcowania 
z opowieściami. By w tak trudnych warunkach 
pobudzić wyobraźnię, potrzebny jest ruch 
opowieści, niezbędne jest ścieranie się 
historii, które zasilają nas wizjami innych form 
życia – nie tylko jednostkowego, ale przede 
wszystkim wspólnotowego. Właśnie dlatego, 
gdy ktoś zaczyna w naszej obecności opowiadać 
lub proponuje nam rozmowę o przeczytanej 
historii, powinniśmy się zatrzymać, by nie 
przegapić chwili, w której coś ważnego zacznie 
się znowu dziać.

individual, but above all community. That is 
why, when someone starts to tell us a story or 
proposes to discuss a story we have read, we 
should stop so as not to miss the moment when 
something important starts to happen again.

energia, która pozwala wyobraźni przerzucać 
pomosty między każdą teraźniejszą chwilą 
a przyszłością, dlatego zasługuje na miano 
nadziei. W podobnej sytuacji nie musimy (i nie 
chcemy) dużo myśleć o przyszłości, gdyż 
nasze zanurzenie w daną aktywność jest tak 
głębokie, że najdosłowniej nie ma czasu na nic 
innego – ani na wspomnienia, ani na fantazje 
o tym, co nadejdzie. Tak rozumiana nadzieja nie 
jest tożsama z życzeniem, by wydarzyło się coś 
konkretnego, lecz z przekonaniem, że wydarzy 
się coś, co będzie miało dla nas sens i wartość, 
nawet jeśli zdarzenie to uznamy za negatywne.

Gdy jednak doświadczamy skutków kryzysu 
kulturowego (a nie dzieje się to wyłącznie wtedy, 
gdy np. wybucha wojna, lecz także wtedy, gdy 
porywa nas rewolucja zmieniająca – czasem 
jak najsłuszniej – skostniały układ sił), ów 
naddatek energii zostaje „skonsumowany” 
jako pierwszy. Szamocząc się z powodu 
trawiącej nas niepewności (która rodzi się 
w konfrontacji z każdym problemem i wzmaga 
naszą bezradność w zderzeniu z innymi 
kryzysami), próbując opanować ogarniający 
nas niepokój, „spalamy” tę energię, co skutkuje 
błyskawicznym uwiądem wyobraźni, a także 
emocjonalnym paraliżem.

Ocalić może nas wówczas wyjątkowy 
rodzaj nadziei, który Jonathan Lear nazywa 
nadzieją radykalną. Ona również jest energią 
pobudzającą wyobraźnię, ale nie stanowi 
naddatku wyzwalanego podczas zwyczajowych 

activity is so deep that there is literally no 
time for anything else – neither for memories 
nor for fantasies about what is to come. Hope 
understood in this way is not identical with the 
wish for something specific to happen, but with 
the conviction that something will happen that 
will have meaning and value for us, even if we 
consider this event negative.

However, when we experience the effects of 
a cultural crisis (and this happens not only 
when, for example, a war breaks out, but also 
when we are carried away by a revolution 
that changes – sometimes rightly – the 
ossified balance of power), this surplus of 
energy is “consumed” first. Struggling with 
the uncertainty that devours us (which is 
born in the confrontation with every problem 
and increases our helplessness in the face of 
other crises), trying to control the anxiety that 
overwhelms us, we “burn” this energy, which 
results in a rapid withering of the imagination, 
as well as emotional paralysis.

What can save us then is a unique kind of hope, 
which Jonathan Lear calls radical hope. It is 
also an energy that stimulates the imagination, 
but it is not an excess released during ordinary 
activities, but is born from our communing with 
stories. In order to stimulate the imagination 
in such difficult conditions, the movement of 
the story is needed, it is necessary to keep 
confronting different stories that feed us 
with visions of other forms of life – not only 
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