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Spektakl ,Lem vs. P.K. Dick” w rezyse-
rii Mateusza Pakuty bazuje na biografii
i tworczosci dwoch gigantéw literatury,
pionieréw science fiction: Stanistawa
Lema - polskiego geniusza SF, i Philipa
K. Dicka — wizjonera, niekwestionowa-
nego kréla fantastyki $wiatowe;.

Dzieta obu ekranizowano i adaptowano
dla teatru. Obaj w dalszym ciggu inspiru-
jg tworcow, pisarzy, rezyserow, prowo-
kuja do zadawania trudnych egzysten-
cjalnych pytan. Jednak mato kto wie, ze
pisarze sie znali. | choc¢ intensywnie ze
sobg korespondowali, to nigdy nie udato
im sie spotkac.

Dlaczego korespondencyjna przyjazn
dwoch pisarzy przerodzita sie w niena-
wis¢, w wyniku ktorej Dick wystat styn-
ny donos na Lema do FBI? Przekonywat
w nim, ze Lem to nie pisarz, ale wielo-
osobowy komunistyczny komitet, ktory
dowodzi spiskiem przeciwko Ameryce.
Polskie ksigzki SF majg natomiast zatruc
serca i umysty obywateli USA, przemyca-
jgc zakamuflowang marksistowskg pro-
pagande. Czy catemu nieporozumieniu
winne byty tylko pienigdze?

The performance Lem vs. PK. Dick direc-
ted by Mateusz Pakuta is based on the
biographies and works of two literary
giants, pioneers of science-fiction: Sta-
nistaw Lem, a Polish SF genius and Philip
K. Dick, a visionary and an unchallenged
king of global SF literature.

Works of both authors have been adap-
ted into films and plays. Both continue
to inspire artists, writers, directors and
provoke one to ask difficult existential
questions. Few know, however, that the
writers knew ich other. And though they
kept up lively correspondence, they never
managed to meet in person.

Why did the two writers’ friendship by cor-
respondence turned into hatred, which
resulted in Dick's famous denunciation
letter to the FBI? He argued in it that Lem
was in fact not a writer, but a composite
communist committee who commanded
a conspiracy against the United States.
Polish SF books were intended to poison
the hearts and minds of American citizens
by smuggling Marxist propaganda in dis-
guise. Was the whole misunderstanding
due exclusively to money?
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JInteresujgce byto dla mnie zderzenie “What | found interesting was the clash
tych dwoch diametralnie roznych oso- of these two totally different peron-
bowosci. Z jednej strony mamy misty- alities. On the one hand there is Dick’s
cyzm, poszukiwania duchowe, szalen- mysticism, spiritual search and acts of
stwa Dicka, a z drugiej nieztomny ateizm madness, on the other Lem'’s unshaken
Lema, jego drwine z wiary, pronauko- atheism, his sneer at faith and affirma-
wosc¢. Ustawiam sie zdecydowanie po tive attitude towards science. | definitely
stronie Lema, ale namietnosci i obsesje take Lem’s side, but Dick’s passions and
Dicka sg po prostu fascynujgce” — mowi obsessions are simply fascinating,” says
Mateusz Pakuta. Mateusz Pakuta.






Mateusz Pakuta

Lem vs. P.K. Dick

[fragment scenariuszal

W 1972 roku Stanistaw Lem skontakto-

wat sie z Philipem K. Dickiem w sprawie
wydania w Polsce jednej z jego powie-

Sci.

Dryn, dryn.

DICK
Tak?

LEM
Dzien dobry, z tej strony Stanistaw Lem.

DICK
Nie! Nie wierze! Stanistaw Lem,
sowiecki geniusz science fiction?

LEM
Nie sowiecki, ale...

DICK
Autor ,Solaris”, ,Dziennikow

gwiazdowych”, geniusz!

LEM
Tak, chciatbym rozmawiac z Philipem
Dickiem.

DICK
Philipem K. Dickiem, amerykanskim
geniuszem science fiction?

LEM
Nie powiedziatbym, czesc jego

tworczosci to straszliwa tandeta.

DICK

LEM

DICK
Przy telefonie.



Mateusz Pakuta

Lem vs. P. K. Dick

[excerpt from the script]

In 1972 Stanistaw Lem contacted Philip
K. Dick about publishing one of his
novels in Poland.

Ring, ring.

DICK
Hello?

LEM
Good morning, this is Stanistaw Lem.

DICK
No! | can't believe it! Stanistaw Lem,
a Soviet science-fiction genius?

LEM
Not Soviet, but...

DICK
The author of Solaris, The Star Diaries,
a genius!

LEM

Yes, I'd like to speak
to Philip Dick.

DICK

Philip K. Dick, an American
science-fiction genius?

LEM
| wouldn't say so: some

of his works
are awful trash.

DICK

LEM

DICK
Speaking.



Zderzenie dwoch swiatow

albo dlaczego Philip K. Dick myslat,

ze Stanistaw Lem nie istnieje

Marcin Zwierzchowski

To jeden z tych przypadkdow, gdy zycie
napisato scenariusz dziwniejszy niz jaka-
kolwiek fikcja. Z jednej strony najczesciej
przektadany na jezyki obce polski autor,
z drugiej amerykanski pisarz, u ktérego
dtug zaciggneto chyba cate Hollywood,
od Ridleya Scotta, przez Richarda Linkla-
tera, po Stevena Spielberga, a ostatnio
Denisa Villeneuve'a — a to tylko wymie-
niajac tych, ktorzy czerpali wprost. Sta-
nistaw Lem urodzit sie w roku 1921, sie-
dem lat przed Philipem K. Dickiem. Obaj
na swoim polu tworczym, fantastyce
naukowej, osiggneli status mistrzowski,
arcymistrzowski, niedoscigniony, dajac
nam odpowiednio ,Solaris”, ,Niezwycie-

zonego”, ,Dzienniki gwiazdowe”, ,Bajki
robotow” czy ,Kongres futurologiczny”
oraz ,Ubika", ,Cztowieka z Wysokiego
Zamku" i ,Czy androidy $nig o elektrycz-
nych owcach?” (lepiej znane jako ,Blade
Runner” lub ,towca androidéw"). Dwa
niezwykte, unikatowe w skali historii li-
teratury umysty, ktére, niesamowitym
trafem, zetknety sie na chwile, by... da¢
nam anegdote o donosie do FBI o tym,
ze Stanistaw Lem nie istnieje.

To wszystko prawda. We wrzesniu 1974
roku amerykanski pisarz Philip K. Dick
napisat list do Federalnego Biura Sled-
czego, informujac jego agentow, ze



niejaki Lem to tak naprawde L.E.M., czy-
i pseudonim catej grupy radzieckich
tworcow science fiction rezydujacych
w Krakowie, ktérych zadaniem byto in-
wigilowanie srodowiska amerykanskich
pisarzy fantastyczno-naukowych. List
ten wprawdzie konsekwencji nie miat
zadnych, bo raz, ze nie wiadomo, czy
Dick go ostatecznie wystat, dwa — FBI
raczej nie przejetoby sie jego trescig, no
i trzy — Lem byt obywatelem Polski, od-
dzielonym od amerykanskich agentow
oceanem i komunizmem. Jesli juz, to
wiecej ztego narobito Polakowi obga-
dywanie go przez Philipa K. Dicka przed
innymi amerykanskimi pisarzami, czego
efektem byto odebranie Lemowi hono-
rowego cztonkostwa w stowarzyszeniu
Science Fiction and Fantasy Writers of
America.

Dlaczego jednak amerykanski mistrz
science fiction tak uwziat sie na polskie-
go mistrza? Czy nie mogli dogadac sie
jak pisarz z pisarzem, geniusze na jed-
nym polu? Wydaje sig, ze nie.

Przyjmijmy perspektywe Philipa K. Dicka.
Amerykanski pisarz za zycia nie odnosit
wiekszych sukcesow, raczej klepat bie-
de (stad w jego dorobku az tyle ksigzek,
ktore ,produkowat” w zabojczym tem-
pie dla zaliczek). Do tego miat problemy

finansowe, ktore nazwac¢ powaznymi to
nie powiedzie¢ nic. Na poczatku lat 70.
ubiegtego wieku Dick byt juz po kolej-
nym rozwodzie, a na kazdy grosz, kto-
ry mogtby wpasc¢ w jego rece, czekata
dtuga kolejka chetnych do odebrania
dtugéw, w tym dealerzy narkotykow,
u ktorych uzalezniony od réznych uzy-
wek Dick sie zaopatrywat.

W taki wtasnie krajobraz wkroczyt Lem,
nie bezposrednio, ale listownie, za po-
srednictwem niejakiego Franza Rotten-
steinera, austriackiego mitosnika science
fiction, fana obu pisarzy. Dzieki niemu to
Lem, poczatkowo zrazony do tworczo-
sci Dicka lekturg stabej powiesci ,A teraz
zaczekaj na zeszty rok”, odkryt kolejne
ksigzki Amerykanina, w tym ,Ubika", kto-
rego z miejsca docenit, i to do tego stop-
nia, ze zapragnat opublikowac polski
przektad powiesci w planowanej przez
siebie serii fantastycznej w Wydawnic-
twie Literackim. Rottensteinter skontak-
towat wiec obu swoich idoli i potem...
Potem wydarzyta sie katastrofa.

Znow, spojrzmy na to oczami Dicka.
Zgtasza sie do nas polski pisarz science
fiction, wedle zapewnien Rottensteine-
ra wybitny, a do tego z silng pozycjg na
tamtejszym rynku. Pisarz ten chwali na-
szego ,Ubika" i proponuje jego przektad



na polski oraz wydanie w serii, do ktorej
juz szykowany jest ,Czarnoksieznik z ar-
chipelagu” doskonale znanej nam Ursuli
K. Le Guin. Naktady fantastyki wydawa-
nej za zelazng kurtyng sg w tych czasach
olbrzymie, mozna wiec liczy¢ na solidng
zaliczke. Oto wiec odpowiedz na na-
sze problemy, magiczna rozdzka, ktora
precz przegna dtugi, a moze nawet do-
rzuci cos ekstra na... rozrywke. Pozosta-
je tylko dopytac sie, ile tej kasy w zasa-
dzie bedzie.

Styszymy odpowiedz, ze nie wiadomo.
Jaki naktad? Nie wiadomo. Co z zalicz-
kg? To skomplikowane. Czujemy, ze
ktos tu cos kreci; wszystko pieknie, spi-
jamy sobie z dziubkow, ksigzka wspa-
niata, a gdy dochodzi do tematu pie-
niedzy, nagle pojawiajg sie jakies ,ale”
i ,to zalezy”, i ,sie zobaczy”. Niby ptacic
moggy, ale nie mogg, mozna przyleciec
do Polski i odebrac¢ pienigdze, ale juz
nie wywiez¢, a o wymianie tych ichnich
ztotowek na dolary nawet nie wspomi-
na¢, bo za to do wiezienia wsadzajg.
Co za bzdury! Co za bezczelnosc!

Tymczasem to, z czym zetknat sie
Philip K. Dick, byto po prostu komu-
nizmem. Byta to rzeczywistosc ze snu
wariata, w ktorej nic sie nie zgadzato,
prawo nie istniato, a wszystko byto ta-

kie i dziatato tak.. bo tak miato dzia-
tac i takie miato byc, i obywatel nie byt
od tego, by drazyc. Stanistaw Lem to
rozumiat, bo ten sen wariata byt dla
niego rzeczywistoscia, absurdy PRL-
-u byty dla niego tak naturalne jak od-
dychanie. Dick odbit sie natomiast od
regut komunistycznego rynku ksigzki
jak od sciany.

Oczywiscie, nie bez znaczenia byt tu
stan samego Philipa K. Dicka, ktory jezeli
juz byt trzezwy, to dlatego, ze trafit do
osrodka odwykowego, jak to miato miej-
sce w 1972 roku, po probie samobdj-
czej. Z kolei w lutym i marcu 1974 roku,
a wiec gdy jeszcze probowat sie doga-
dac¢ z Lemem, Amerykanin przezyt cos,
co nazwat ,objawieniem 2-3-74", a co
Woijciech Orlinski w ksigzce ,Lem. Zycie
nie z tej Ziemi” opisuje tak: ,Byt przeko-
nany, ze z nieba nieustannie spoglada na
niego jakas dziwna twarz. Uwazat tez, ze
nadal trwa Imperium Rzymskie, a on jest
chrzescijaninem przesladowanym przez
Nerona. Twierdzit, ze jest w kontakcie
z pozaziemskg sztuczng inteligencja,
ktora nazywat VALIS".

Kontakty z Philipem K. Dickiem Stani-
staw Lem zerwat ostatecznie w lipcu
1974 roku. Wspomniany tu donos do FBI
powstat dwa miesigce pozniej.
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Wydaje sie, ze znajomosc¢ tych dwadch
pisarzy skazana byta na katastrofalny fi-
nat. W ich korespondencyjnej wymianie
zderzyty sie dwa Swiaty: nieprawdopo-
dobienstwo komunistycznych realiow
oraz nieprawdopodobienstwo umystu
Dicka. Z ich wzajemnych perspektyw,
zaden z nich nie byt w stanie prowadzic
logicznej rozmowy. Obaj byli, na swoj
sposob, ,szaleni”: w przypadku Lema
szalenstwo byto zewnetrzne (komuni-
styczna rzeczywistosé), a w przypadku
Philipa K. Dicka wewnetrzne (depresja,
narkotyczne wizje).

Uchwycit to Mateusz Pakuta w sztuce
.Lem vs P.K. Dick’, absurdalnosc¢ relacji
obu pandow zawierajgc w bardziej bez-
posredniej formie rozmow telefonicz-
nych. Pakuta nie ograniczyt sie jednak
wytagcznie do artystycznego przetwo-
rzenia faktow, ale dopisat do tej hi-
storii rozdziat, ktory od dekad rozpala
wyobraznie mitosnikow i mitosniczek
tworczosci obu pisarzy — dat szanse
ich przyjazni i poszukat pokrewienstwa
miedzy dwoma geniuszami na tym sa-
mym polu.

Gdyby okolicznosci ich poznania byty
inne, czy Lem i Dick mieliby szanse na
przyjazn? Ciekawym cwiczeniem jest
szukanie potencjalnej bliskosci miedzy
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nimi poprzez doszukiwanie sie bliskosci
miedzy ich tworczoscia.

Obaj byli mistrzami fantastyki naukowe].
Ale tez fantastyka naukowa to pole sze-
rokie i wyjgtkowo pojemne, na ktorym
odnalez¢ sie moga zarowno drama-
ty o zbuntowanej sztucznej inteligen-
¢ji w formie ,2001: Odysei kosmicznej”,
horrory z serii ,Obcy”, jak i ,Gwiezdne
wojny” i ,Star Trek”, z podrézami szyb-
szymi niz predkosc¢ swiatta i kosmosem
zaludnionym przez niezliczone nie-ludz-
kie inteligencje.

Ciekawostka jest to, ze uwazane za ich
najlepsze ksigzki, czyli ,Solaris” Lema
i ,Cztowiek z wysokiego Zamku” Di-
cka (sam autor tak oceniat te powiesc),
ukazaty sie 1961 roku. Mateusz Pakuta
w sztuce ,Lem vs PK. Dick” szuka row-
niez pokrewienstwa dusz autorow jako
tych, ktorzy ocaleli, gdy inni umierali
— w przypadku Polaka jest to nawigza-
nie do pogromoéw Zyddéw, amerykan-
ski pisarz zas zyt ze Swiadomoscig, iz
jego siostra blizniaczka, Jane Charlotte,
zmarta w kilka tygodni po ich narodzi-
nach, w wyniku niedozywienia.

Tyle, jezeli chodzi o bliskos¢. Pisarsko,
wydaje sie, panowie reprezentowali roz-
ne rodzaje wrazliwosci, od poziomu mi-



kro (bardzo precyzyjny w operowaniu
stowem Lem, prawdziwy wirtuoz vs.
poetycki, ,ptyngcy” Dick, u ktérego nie
zachwycaty pojedyncze stowa czy zda-
nia, ale rytm), do sakli makro (Swiat jako
zagadka u Lema vs. $wiat jako putapka/
iluzja/oszustwo u Dicka). Lem prébo-
wat sit w roznych stylach, skaczac od
komedii (,Bajki robotow”, absurdalna
i przezabawna ,Podréz siddma”), przez
kosmiczny horror (,Niezwyciezony"), do
powiesci detektywistycznej (,Sledztwo”),
do SF skupionego na warstwie naukowej
(,Eden"), ale i bardziej melancholijnego
(,Solaris”), wreszcie do filozoficznego
(,Gtosu Pana”). Tymczasem Philip K. Dick
byt zafiksowany na jednym temacie, na
przeswiadczeniu, ze z rzeczywistoscig
jestcosnietak, zetrzebazedrzec warstwe
ktamstwa, by dojrzec¢ prawde — tak byto
w ,Ubiku®, w ,Czy androidy...", w ,Cza-
sie poza czasem’, ale i w ,Cztowieku
z Wysokiego Zamku®, ktory wprawdzie
jako historia alternatywna wyrdznia sie
w dorobku Amerykanina, ale ostatecznie
rowniez krgzy wokot tematu odstaniania
prawdy o swiecie, dociekania, ze cos sie
W nim nie zgadza, ze istnieje inna, moze
.prawdziwsza" wersja.

Bohaterami Lema kierowata ciekawos$c
(stad czesto rekrutowali sie wsrod na-
ukowcow), naprzeciw nowego i obcego

stawali, by zrozumiec, poszerzy¢ swojg
wiedze. Dickowskie postacie natomiast
miaty w sobie przede wszystkim trwo-
ge, nieufnos¢, wiedza dla nich rowna sie
prawdzie, o ktorg walczg nie w celu po-
znania swiat, ale by sie z niego wyrwac.

Moze dlatego Hollywood tak ukochato
Philipa K. Dicka? Jego targani roznymi
emocjami, rozchwiani, zdesperowani,
ale i zdeterminowani bohaterowie sg po
prostu wyjatkowo atrakcyjni. Podobnie
idea ukrytej prawdy, niepewnosci co do
Swiata, co do siebie — do dzi$ przeciez
fani spierajg sie, czy Deckard z filmowego

Lowcy androidow” jest replikantem, czy

nie. Zestawmy to z chtodnymi naukow-
cami Lema. (Bedac jednak uczciwym,
trzeba nadmieni¢, ze oparte na grach
jezykowych i wyrafinowanym humorze
teksty Polaka sg po prostu trudniejszym
materiatem do adaptacji.)

Hollywood podpowiada nam zresztg
kolejng rozbieznos¢ miedzy oboma pi-
sarzami: podczas gdy Dick miat smy-
katke do efektownych, oryginalnych
pomystow (uwielbianych przez kino),
ktorych potencjatu czesto nie wyko-
rzystywat (przyktadem ,Czy androidy...”,
wiele z jego opowiadan), Lem zazwyczaj
wychodzit od prostej idei, jak lgdowanie
na obcej planecie czy powrot astronauty



Z misji, egzekucjg wyciggajac te teksty na
poziom wybitnosci. Az chciatoby sie za-
krzyknac¢: a gdybyz tak Lem miat szanse
rozwingc jeden z pomystow Dicka!

Trudno jednak wyobrazi¢ sobie, ze pa-
nowie dogadaliby sie podczas wspot-
pracy. Zaczynajac od tego, ze gdy Philip
K. Dick ochoczo opisywat siebie i swoje
doswiadczenia w ksigzkach (czesciowo
autobiograficzne ,Przez ciemne zwier-
ciadto”), Stanistaw Lem grubg kreska
oddzielat zycie od twodrczosci (biograf
Lema, Wojciech Orlinski, uwaza, ze pi-
sarz nie lubit swojej powiesci ,Powrot
Z gwiazd”, bo za bardzo sie w niej odsto-
nit, przelewajagc w bohatera wtasne dy-
lematy). Nie sposob tez oprzec sie wra-
zeniu, ze gdyby na ten przyktad panowie
mieli opisa¢ myslacego robota, naszego
rodaka zapewne najbardziej intereso-
watby proces konstrukcji takiej maszy-
ny, podczas gdy autor ,Ubika"” skupitby
sie na tym, co taka maszyna czuje i jak
w tym czuciu jest podobna do nas (do-
celowo zas — czy taka maszyna moze
nas zastgpic, a jezeli tak — skad pewnosc,
7e to juz sie nie stato?).

Przy tym wszystkim — istnieje ksigzka,
ktéra w dziwny sposob spetnia ten sen
0 wspotpracy. ,Kongres futurologiczny”
to powiesc¢ Stanistawa Lema, ktora uka-
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zata sie w roku 1971, a wiec na chwile
przed tym, gdy za posrednictwem Fran-
za Rottensteinera polski pisarz poznat
prawdziwie proze Dicka, w tym ,Ubi-
ka". A jednak, ,Kongres..” to wybitnie
dickowska historia. Tu rowniez bohater,
ljon Tichy, toczy walke z rzeczywistoscig,
starajgc sie odroznic¢ prawde od iluzji po
tym, gdy on i wiele innych osoéb zosta-
je poddanych dziataniu chemicznego
srodka halucynogennego. Jest w tym
cos psychodelicznego, a Tichy ostatecz-
nie wedruje w swych halucynacjach do
roku 2039, kiedy to stosowane na maso-
wag skale srodki chemiczne umozliwiajg
sterowanie ludzmi i roztaczanie przed
nimi idyllicznej wizji swiata, podczas gdy
prawda jest brzydka i przerazajgca. Czyz
to nie czysty Dick?

Mita jest swiadomosc istnienia takiego
nietypowego punktu styku miedzy dwo-
ma autorami tak fundamentalnymi dla
literatury fantastyczno-naukowe;j.






A Clash of Two Worlds

or Why Philip K. Dick Thought
That Stanistaw Lem Did Not Exist

by Marcin Zwierzchowski

This is one of those cases when life
wrote a scenario stranger than any fic-
tion. On the one hand there is the most
frequently translated Polish author, on
the other an American writer to whom
the whole Hollywood is indebted, from
Ridley Scott through Richard Linklater to
Steven Spielberg and, lately, Denis Ville-
neuve, to mention only those who drew
directly. Stanistaw Lem was born in 1921,
seven years before Philip K. Dick. Both
achieved the status of unrivalled masters,
grand masters, in their creative field of
science-fiction by giving us respectively
Solaris, The Invincible, The Star Diaries,
Fables for Robots or The Futurologi-
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cal Congress and Ubik, The Man in the
High Castle and Do Androids Dream of
Electric Sheep? (better known as Blade
Runner). Two extraordinry minds, unique
in the history of literature, who by an in-
credible stroke of luck came into con-
tact for a while to... give us a story about
a denunciation letter to the FBI saying
that Stanistaw Lem does not exist.

This is all true. In September 1974 the
American writer Philip K. Dick wrote
a letter to the Federal Bureau of Invstiga-
tion in which he informed the agents that
a Lem is in fact LE.M,, i.e. a code name
for a whole group of Soviet sci-fi authors



residing in Krakow, whose task was to in-
vigilate the milieu of the American sci-fi
writers. The letter had no consequences,
as, firstly, it is not known whether Dick
had eventually posted it, secondly — the
FBI would not have really cared about its
content, and, thirdly, Lem, being a Polish
citizen, was separated from the Ameri-
can agents by the ocean and commu-
nism. Lem suffered more harm, if any, by
being backbitten by Philip K. Dick in front
of other American authors, which result-
ed in revoking his honorary membership
in the Science Fiction and Fantasy Writ-
ers of America.

But why the American sci-fi master had
it so in for the Polish master? Couldn't
they get along like a writer with anoth-
er writer, two geniuses in one field? It
seems they couldn't.

Let us adopt Philip K. Dick's perspective.
The American author did not achieve
any considerable successes during his
lifetime. In fact, he lived from hand to
mouth (that is why his literary output
comprises so many books, which he
“manufactured” at a rapid rate to get ad-
vances). Additionally, he had serious fi-
nancial problems, to say the least. In
the early 1970s Dick had already been
after another divorce and for every pen-

ny which could fall into his hands there
waited a long line of creditors, including
crack dealers who supplied the addicted
writer with various stimulants.

Such was the scenery Lem entered —
not directly, but by letter, by means of
a Franz Rottensteiner, an Austrian sci-
ence-fiction lover and fan of both writ-
ers. It was thanks to him that Lem, ini-
tially discouraged from Dick's works by
his weak novel Now Wait for Last Year,
discovered other books by the American
author, including Ubik, which he imme-
diately appreciated to such a degree that
he wished to publish its Polish transla-
tion as part of a planned by him fanta-
sy series in the Wydawnictwo Literackie
publishing house. Thus Rottensteiner
put his idols in contact with each other
and then... a disaster happened.

Again, let us take Dick's perspective. We
are contacted by a Polish science-fiction
writer: a prominent one, according to
Rottensteiner, and with a strong position
on the home market. The writer prais-
es our Ubik and proposes its translation
into Polish and publication in the series
for which A Wizard of Earthsea by the
very well known to us Ursula K. Le Guin
is being prepared. The editions of fantasy
books published behind the Iron Curtain



are huge, so one can hope for a generous
advance. Here is the answer to our prob-
lems, a magic wand which will make our
troubles go away and maybe even add
something extra for... entertainment. All
that remains is to ask how much dough
there is actually going to be.

It's not known, we get the answear.
How many copies? It's not known. What
about the advance? It's complicated.
We sense that someone is hoodwinking.
Everything is fine, we are full of praise,
the book is amazing, but when it comes
to the question of money, suddenly
there appear some “buts” and ‘it de-
pends” and “we'll see”. Supposedly they
can pay, but they can't; you can fly to
Poland and collect the money, but not
carry it away, not to mention exchaning
those zlotys of theirs into dollars, be-
cause they put you in jail for that. How
absurd! What impertinence!

Yet what Philip K. Dick came into con-
tact with was simply communism. It
was a reality from a madman's dream;
a reality, in which nothing was right, the
law did not exist and everything was
as it was and functioned as it did... be-
cause it was meant to function as it did
and be as it was and the citizen was not
to inquire. Stanistaw Lem understood
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it because this madman's dream was
his reality; the absurdities of the Polish
People's Republic were as natural to
him as breathing. However, Dick was
painfully confronted with the rules of
the communist book market.

Of course, the condition of Philip K.
Dick himself was not without signif-
icance. If the writer was sober it was
beceause he had gone to a drug rehab
centre, as was the case in 1972 after
a suicide attempt. By contrast, in Febru-
ary and March 1974, so at the time when
he still tried to come to an agreement
with Lem, the American writer experi-
enced something he called the "2-3-74
revelation”, and which Wojciech Orlins-
ki in his book Lem. Zycie nie z tej Ziemi
(Lem: life out of this world) describes as
follows: "He was convinced that some
strange face was constantly looking at
him from the sky. He also believed that
the Roman Empire still existed and he
was a Christian persecuted by Nero. He
claimed he was in touch with an extra-
terrestial artificial intelligence, which he
called VALIS.”

Stanistaw Lem definitely cut contact
with Philip K. Dick in July 1974. The
above-mentioned denunciation letter
to the FBI was written two months later.



.




It seems that the acquaintance of those
two writers was doomed to failure. In their
correspondence two worlds clashed: the
improbability of the communist reali-
ty and the improbability of Dick's mind.
Looking from their mutual perspectives,
neither of them was able to carry on
a logical conversation. Both were, in their
own way, “‘mad”: in case of Lem the mad-
ness was external (the communist reality),
while in the case of Philip K. Dick internal
(depression, narcotic visions).

This was captured in the play Lem vs PK.
Dick by Mateusz Pakuta, who comprised
the absurdity of the relation in the more
direct form of telephone conversations.
However, Pakuta did not restrict himself
exclusively to artistically transforming
facts, but he complemented the story
with a chapter which has inflamed the
imagination of both author's fans for de-
cades: he gave their friendship a chance
and searched for affinity between the two
geniuses in one field.

If the circumstances of their getting to
know had been different, would Lem and
Dick have had a chance to befriend each
other? An interesting exercise is looking
for potential affinity between them by
discovering the affinity between their re-
spective oeuvres.
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Both were masters of science-fiction. But
science-fiction is a wide and exception-
ally capacious field that can hold dramas
about rebellious artificial intelligence in
the form of 2001: A Space Odyssey, hor-
ror films from the Alien series as well as
Star Wars and Star Trek with journeys
faster than the speed of light and space
peopled by countless non-human intel-
ligences.

It is a curosity that what are considered
to be their best books — Lem's Solaris
and Dick's The Man in the High Castle
(the author himself held this opinion on
the novel) — appeared in 1961. In Lem vs.
PK. Dick Mateusz Pakuta also searches
for the authors’ kinship of souls as those
who survived while others died. In the
case of the Pole it is the allusion to the
anti-Jewish pogroms, while the Ameri-
can writer lived knowing that Jane Char-
lotte, his twin sister, died of manutrition
a few weeks after their birth.

So much for the affinity. In terms of lit-
erature both men represented different
kinds of sensitivity, from the micro lev-
el (Lem, a true virtuoso, who was very
precise in using the word vs. the poet-
ic, “flowing” Dick, whose rhythm, rath-
er than individual words or sentences,
charmed) to the macro scale (the world



as a puzzle in Lemvs. the world as a trap/
illusion/deception in Dick). Lem tried his
hand at various styles, jumping from
comedy (Fables for Robots, the absurd
and extremely hilarious “The Seventh
Voyage®), through a cosmic horror sto-
ry (The Invincible), to a detective novel
(The Investigation), science-fiction fo-
cused on the scientific layer (Eden), but
also more melancholic one (Solaris), and,
finally, philosophical (His Master's Voice).
Dick, on the other hand, was obsessed
with one subject in the belief that there
is something wrong with reality and that
one needs to strip the layer of lie in order
to see the truth. This is true for Ubik, Do
Androids..., Time Out of Joint, but also
for The Man in the High Castle, which,
being an alternate history, stands out
from other Dick's works. However, after
all, it also revolves around the subject of
revealing the truth about the world and
inquiring into the fact that something is
wrong with it, that there exists another,
maybe “truer” version.

Lem's heroes were driven by curiosity
(hence they were often scientists). They
faced the new and the alien in order to
understand, to broaden their knowledge.
Dick's characters, on the other hand, were
essentially full of fear, distrust. For them,
knowledge equals the truth for which
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they fight not in order to learn about the
world, but to break away from it.

Maybe that is why Hollywood so fell in
love with Philip K. Dick? His heroes —
overcome with various emotions, frus-
trated, desperate, but also determined
— are simply extremely attractive. Just
like the idea of a hidden truth, uncer-
tainty about the world and oneself. After
all, fans until today have been disput-
ing wheter Deckard from the film Blade
Runner is a replicant or not. Let us juxta-
pose it with Lem'’s cool scientists. (To be
honest, however, one has to say that the
Polish writer's texts, which are based on
puns and sophisticated sense of humour,
are simply harder to adapt).

In any case, Hollywood suggests yet
another discrepancy between the two
authors. Whereas Dick had a knack for
striking, original ideas (beloved by the
cinema), whose full potential he often
did not exploit (e.g. Do Androids... and
many of his short stories), Lem start-
ed from a simple idea like landing on
an alien planet or an astronaut’s return
from a mission and through its execu-
tion raised those texts to the heights of
greatness. One would like to cry out: if
only Lem had had a chance to elaborate
on one of Dick's ideas!



However, it is hard to imagine that both
men would get along during co-opera-
tion. Firstly, while Philip K. Dick eagerly
described himself and his experiences
in his books (the semi-autobigraphical
A Scanner Darkly), Stanistaw Lem kept
his life and writings completely sepa-
rate (Lem's biographer Wojciech Orlins-
ki thinks that the writer did not like his
novel Return from the Stars because he
unveiled too much in it by transferring
his own dilemmas on the hero). Besides,
one can't help feeling that if the writers
had been to describe a thinking robot,
for example, the Polish author would
have probably been most interested in
the cosntruction process of such a ma-
chine, while the author of Ubik would
have focused on what the machine feels
and how it resembles us in this feeling
(and ultimately — can it replace us and if
yes, how can we be sure that it has not
happened already?).

And yet, there is a book which curious-
ly fulfils this dream about co-operation.
The Futurological Congress is Stanistaw
Lem’s novel which appeared in 1971,
a moment before the writer, through
Franz Rottensteiner, became truly ac-
quainted with Dick's fiction, includ-
ing Ubik. However, The Congress... is
an outstandingly Dick-like story. Here,
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too, the hero, ljon Tichy, fights a bat-
tle with reality trying to distinguish be-
tween the truth and illusion after he and
many other people have been exposed
to a chemical hallucinogenic substance.
There is something psychedelic about it
and Tichy eventually wonders in his vi-
sions to the year 2039, when chemical
substances used on a mass scale make
it possible to control people and show
them an idyllic vision of the world, while
the reality is ugly and horrifying. Isn't it
pure Dick?

It is nice to be aware of the existence of
such an untypical point of contact be-
tween two authors so fundamental to
science-fiction literature.






MATEUSZ PAKULA

Dramatopisarz, dramaturg, absolwent
PWST w Krakowie. Laureat Gdynskiej Na-
grody Dramaturgicznej (za tekst ,Smutki
tropikoéw”), laureat i wielokrotny finali-
sta Ogolnopolskiego Konkursu na Wy-
stawienie Polskiej Sztuki Wspotczesnej
(wyrdznienie indywidualne za tekst ,Moj
niepokdj ma przy sobie bron”). Stypen-
dysta Ministra Kultury oraz Miasta Krako-
wa. Jego dramaty byty ttumaczone na
angielski, niemiecki, czeski, hiszpanski
i ukrainski. W Teatrze taznia Nowa na
podstawie tekstow Pakuty zrealizowano
spektakle ,Wejscie smoka. Trailer”, ,Kon-
radMaszyna“, ,Smutki tropikow”, ,Kow-
boj Parowka" i ,Wieloryb The Globe".

,Pluton p-brane’, ktdrego premiera miata

miejsce dwa lata temu na deskach taz-
ni, byt jego debiutem rezyserskim. Do
ostatnich realizacji rezyserskich Mate-
usza Pakuty nalezg spektakle ,Jungle
people” (Teatr Animacji w Poznaniu)
i ,Chaos pierwszego poziomu” (Stary Te-
atr w Krakowie). Zajmuje sie rowniez re-
zyserig stuchowisk teatralnych.
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Playwright and dramatist, graduate of
the National Academy of Theatre Arts
in Krakow. Winner of the Gdynia Drama
Prize (for the text Sorrows of the Tropics),
winner and multiple finalist of the Com-
petition for the Best Staging of Polish
Contemporary Drama (individual hon-
ourable mention for the text My Anxiety
is Armed). Scholarship holder of the Min-
ister of Culture and the City of Krakow.
His plays have been translated into Eng-
lish, German, Czech, Spanish and Ukrain-
ian. The following productions based on
Pakuta’'s texts have been staged at the
taznia Nowa Theater: Enter the Dragon.
Trailer, Conrad The Machine, Sorrows of
the Tropics, Sausage Cowboy and The
Whale The Globe.

Pluto p-Brane, premiered two years ago
at taznia Nowa, was his directing début.
Recently Mateusz Pakuta has direct-
ed such productions as Jungle People
(Animation Theatre in Poznan) and First
Order Chaos (National Old Theatre in
Krakow). He also directs radio dramas.






TOMASZ SCHUCHARDT

Aktor teatralny, filmowy, radiowy, telewi-
zyjny. Absolwent PWST w Krakowie. Po
studiach zwigzat sie z Teatrem im. Ste-
fana Jaracza w todzi (2010-2014), od
sezonu 2014/2015 w zespole aktorskim
Teatru Ateneum w Warszawie. Wspotpra-
cowat m.in. z Teatrem IMKA, Komuna//
Warszawa, Teatrem taznia Nowa. Uzna-
ny za jednego z najbardziej utalento-
wanych polskich aktoréw mtodszego
pokolenia. Laureat Nagrody im. Nar-
dellego za najlepszy debiut aktorski na
scenach teatrow dramatycznych oraz
dwoch nagrod aktorskich na Festiwalu
Filmow Fabularnych w Gdyni — za role
w filmach ,Chrzest” i ,Jestes Bogiem”.
Nominowany do Nagrody im. Zbysz-
ka Cybulskiego za role w filmie ,Mur”.
Stynny Bodo z filmu i serialu o tym sa-
mym tytule.

Wystapit w stuchowiskach ,Pawi tren”,
.Kowboj Parowka"i,Jungle people” wrez.
Mateusza Pakuty, przygotowanych dla
Teatru Polskiego Radia. Udzielit goscin-
nego wystepu w kilku produkcjach Gru-
py Filmowej Darwin, wspottworzonej
przez Jana Jurkowskiego.
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A theatre, film, radio and television ac-
tor. Graduate of the National Academy of
Theatre Arts in Krakow. Upon graduation,
he bagan performing at the Stefan Jaracz
Theatre in todz (2010-2014). Since the
2014/2015 season has been part of the
troupe of the Ateneum Theatre in War-
saw. He has co-operated with such thea-
tres as IMKA, Komuna/Warszawa, taznia
Nowa. Regarded as one of the most tal-
ented Polish actors of the young gen-
eration. Winner of the Andrzej Nardelli
Prize for best acting début on the stag-
es of drama theatres and two best actor
awards at the Polish Feature Film Festival
in Gdynia — for his roles in the films The
Christening and You Are God. Nominat-
ed for the Zbigniew Cybulski Award for
his role in The Wall. The famous Bodo
from the film and series of the same title.

He appeared in Peacock’s Train, Sausage
Cowboy and Jungle People radio dramas
directed by Mateusz Pakuta and prepared
for the Polish Radio Theatre. He gave
a guest performance in several produc-
tions of the Darwin Film Group co-creat-
ed by Jan Jurkowski.






JAN JURKOWSKI

Aktor teatralny, filmowy, radiowy, rezy-
ser i scenarzysta krotkich form filmo-
wych, montazysta. Absolwent krakow-
skiej PWST. Wspotpracowat z Teatrem im.
J. Stowackiego w Krakowie, Teatrem Ba-
gatela, Teatrem im. W. Bogustawskiego
w Kaliszu, Teatrem Dramatycznym w Bia-
tymstoku, Teatrem taznia Nowa. W 2014
roku nagrodzony na Kaliskich Spotka-
niach Teatralnych za role w spektaklu
Nersus” w rez. S. Kaczmarka. W Teatrze
taznia Nowa wystepowat w spektaklu
Joanny Szczepkowskiej ,Pelcia, czyli jak
zy¢, zeby nie odnies¢ sukcesu” (premie-
ra: 7.03.2015) oraz w ,Skowycie” w rez.
M. Podstawnego (premiera: 11.06.2015).
Wystapit w stuchowiskach ,Kowboj Pa-
rowka"i,Jungle people” w rez. Mateusza
Pakuty.

Poza praca dla teatru zajmuje sie m.in.
rezyserig krotkometrazowych form fil-
mowych w ramach dziatalnosci Gru-
py Filmowej Darwin, ktorg zatozyt i do
dzis wspottworzy. Jest takze odtworcy
gtownych rol w filmach G.F. Darwin oraz
ich montazystg i autorem scenariuszy.
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A theatre, film and radio actor, direc-
tor and scriptwriter of short film forms
as well as film editor. Graduate of the
National Academy of Theatre Arts in
Krakow. Has co-operated with such the-
atres as the Juliusz Stowacki Theatre in
Krakow, the Bagatela Theatre, the Wo-
jciech Bogustawski Theatre in Kalisz, the
Drama Theatre in Biatystok, the taznia
Nowa Theater. In 2014 was awarded
at the Kalisz Theatre Meetings festival
for his role in the production Versus di-
rected by Szymon Kaczmarek. In taznia
Nowa he appeared in Joanna Szczep-
kowska's show Pelcia Or How To Live
To Not Make It (premiere: 7.03.2015) and
in Howl! directed by Maciej Podstawny
(premiere: 11.06.2015). Appeared in the
Sausage Cowboy and Jungle People ra-
dio dramas directed by Mateusz Pakuta.

Beside working for the theatre he di-
rects short films as part of the Darwin
Film Group, which he founded and has
co-created ever since. He is also the lead-
ing actor in the Darwin Film Group films
as well as their editor and scriptwriter.
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