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Spektakl „Lem vs. P.K. Dick” w reżyse-
rii Mateusza Pakuły bazuje na biografii 
i twórczości dwóch gigantów literatury, 
pionierów science fiction: Stanisława 
Lema – polskiego geniusza SF, i Philipa 
K. Dicka – wizjonera, niekwestionowa-
nego króla fantastyki światowej. 

Dzieła obu ekranizowano i adaptowano 
dla teatru. Obaj w dalszym ciągu inspiru-
ją twórców, pisarzy, reżyserów, prowo-
kują do zadawania trudnych egzysten-
cjalnych pytań. Jednak mało kto wie, że 
pisarze się znali. I choć intensywnie ze 
sobą korespondowali, to nigdy nie udało 
im się spotkać.

Dlaczego korespondencyjna przyjaźń 
dwóch pisarzy przerodziła się w niena-
wiść, w wyniku której Dick wysłał słyn-
ny donos na Lema do FBI? Przekonywał 
w nim, że Lem to nie pisarz, ale wielo-
osobowy komunistyczny komitet, który 
dowodzi spiskiem przeciwko Ameryce. 
Polskie książki SF mają natomiast zatruć 
serca i umysły obywateli USA, przemyca-
jąc zakamuflowaną marksistowską pro-
pagandę. Czy całemu nieporozumieniu 
winne były tylko pieniądze?

The performance Lem vs. P.K. Dick direc-
ted by Mateusz Pakuła is based on the 
biographies and works of two literary 
giants, pioneers of science-fiction: Sta-
nisław Lem, a Polish SF genius and Philip 
K. Dick, a visionary and an unchallenged 
king of global SF literature.

Works of both authors have been adap-
ted into films and plays. Both continue 
to inspire artists, writers, directors and 
provoke one to ask difficult existential 
questions. Few know, however, that the 
writers knew ich other. And though they 
kept up lively correspondence, they never 
managed to meet in person.

Why did the two writers’ friendship by cor-
respondence turned into hatred, which 
resulted in Dick’s famous denunciation 
letter to the FBI? He argued in it that Lem 
was in fact not a writer, but a composite 
communist committee who commanded 
a conspiracy against the United States. 
Polish SF books were intended to poison 
the hearts and minds of American citizens 
by smuggling Marxist propaganda in dis-
guise. Was the whole misunderstanding 
due exclusively to money?
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„Interesujące było dla mnie zderzenie 
tych dwóch diametralnie różnych oso-
bowości. Z jednej strony mamy misty-
cyzm, poszukiwania duchowe, szaleń-
stwa Dicka, a z drugiej niezłomny ateizm 
Lema, jego drwinę z wiary, pronauko-
wość. Ustawiam się zdecydowanie po 
stronie Lema, ale namiętności i obsesje 
Dicka są po prostu fascynujące” – mówi 
Mateusz Pakuła. 

“What I found interesting was the clash 
of these two totally different peron-
alities. On the one hand there is Dick’s 
mysticism, spiritual search and acts of 
madness, on the other Lem’s unshaken 
atheism, his sneer at faith and affirma-
tive attitude towards science. I definitely 
take Lem’s side, but Dick’s passions and 
obsessions are simply fascinating,” says 
Mateusz Pakuła.
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W 1972 roku Stanisław Lem skontakto-
wał się z Philipem K. Dickiem w sprawie 
wydania w Polsce jednej z jego powie-
ści.

Dryń, dryń.

DICK
Tak?

LEM
Dzień dobry, z tej strony Stanisław Lem.

DICK
Nie! Nie wierzę! Stanisław Lem, 
sowiecki geniusz science fiction?

LEM
Nie sowiecki, ale…

DICK
Autor „Solaris”, „Dzienników 

gwiazdowych”, geniusz!

LEM
Tak, chciałbym rozmawiać z Philipem 
Dickiem.

DICK
Philipem K. Dickiem, amerykańskim 
geniuszem science fiction?

LEM
Nie powiedziałbym, część jego 
twórczości to straszliwa tandeta.

DICK
…

LEM
…

DICK
Przy telefonie.

Mateusz Pakuła

Lem vs. P.K. Dick
[fragment scenariusza]
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In 1972 Stanisław Lem contacted Philip 
K. Dick about publishing one of his 
novels in Poland.

Ring, ring.

DICK
Hello?

LEM
Good morning, this is Stanisław Lem.

DICK
No! I can’t believe it! Stanisław Lem, 
a Soviet science-fiction genius?

LEM
Not Soviet, but...

DICK
The author of Solaris, The Star Diaries, 
a genius!

LEM
Yes, I’d like to speak 
to Philip Dick.

DICK
Philip K. Dick, an American 
science-fiction genius?

LEM
I wouldn’t say so: some 
of his works 
are awful trash.

DICK
…

LEM
…

DICK
Speaking.

Mateusz Pakuła

Lem vs. P. K. Dick
[excerpt from the script]
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To jeden z tych przypadków, gdy życie 
napisało scenariusz dziwniejszy niż jaka-
kolwiek fikcja. Z jednej strony najczęściej 
przekładany na języki obce polski autor, 
z drugiej amerykański pisarz, u którego 
dług zaciągnęło chyba całe Hollywood, 
od Ridleya Scotta, przez Richarda Linkla-
tera, po Stevena Spielberga, a ostatnio 
Denisa Villeneuve’a – a to tylko wymie-
niając tych, którzy czerpali wprost. Sta-
nisław Lem urodził się w roku 1921, sie-
dem lat przed Philipem K. Dickiem. Obaj 
na swoim polu twórczym, fantastyce 
naukowej, osiągnęli status mistrzowski, 
arcymistrzowski, niedościgniony, dając 
nam odpowiednio „Solaris”, „Niezwycię-

żonego”, „Dzienniki gwiazdowe”, „Bajki 
robotów” czy „Kongres futurologiczny” 
oraz „Ubika”, „Człowieka z Wysokiego 
Zamku” i „Czy androidy śnią o elektrycz-
nych owcach?” (lepiej znane jako „Blade 
Runner” lub „Łowca androidów”). Dwa 
niezwykłe, unikatowe w skali historii li-
teratury umysły, które, niesamowitym 
trafem, zetknęły się na chwilę, by… dać 
nam anegdotę o donosie do FBI o tym, 
że Stanisław Lem nie istnieje.

To wszystko prawda. We wrześniu 1974 
roku amerykański pisarz Philip K. Dick 
napisał list do Federalnego Biura Śled-
czego, informując jego agentów, że 

Zderzenie dwóch światów
albo dlaczego Philip K. Dick myślał, 
że Stanisław Lem nie istnieje

Marcin Zwierzchowski
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niejaki Lem to tak naprawdę L.E.M., czy-
li pseudonim całej grupy radzieckich 
twórców science fiction rezydujących 
w Krakowie, których zadaniem było in-
wigilowanie środowiska amerykańskich 
pisarzy fantastyczno-naukowych. List 
ten wprawdzie konsekwencji nie miał 
żadnych, bo raz, że nie wiadomo, czy 
Dick go ostatecznie wysłał, dwa – FBI 
raczej nie przejęłoby się jego treścią, no 
i trzy – Lem był obywatelem Polski, od-
dzielonym od amerykańskich agentów 
oceanem i komunizmem. Jeśli już, to 
więcej złego narobiło Polakowi obga-
dywanie go przez Philipa K. Dicka przed 
innymi amerykańskimi pisarzami, czego 
efektem było odebranie Lemowi hono-
rowego członkostwa w stowarzyszeniu 
Science Fiction and Fantasy Writers of 
America.

Dlaczego jednak amerykański mistrz 
science fiction tak uwziął się na polskie-
go mistrza? Czy nie mogli dogadać się 
jak pisarz z pisarzem, geniusze na jed-
nym polu? Wydaje się, że nie.

Przyjmijmy perspektywę Philipa K. Dicka. 
Amerykański pisarz za życia nie odnosił 
większych sukcesów, raczej klepał bie-
dę (stąd w jego dorobku aż tyle książek, 
które „produkował” w zabójczym tem-
pie dla zaliczek). Do tego miał problemy 

finansowe, które nazwać poważnymi to 
nie powiedzieć nic. Na początku lat 70. 
ubiegłego wieku Dick był już po kolej-
nym rozwodzie, a na każdy grosz, któ-
ry mógłby wpaść w jego ręce, czekała 
długa kolejka chętnych do odebrania 
długów, w tym dealerzy narkotyków, 
u których uzależniony od różnych uży-
wek Dick się zaopatrywał.

W taki właśnie krajobraz wkroczył Lem, 
nie bezpośrednio, ale listownie, za po-
średnictwem niejakiego Franza Rotten-
steinera, austriackiego miłośnika science 
fiction, fana obu pisarzy. Dzięki niemu to 
Lem, początkowo zrażony do twórczo-
ści Dicka lekturą słabej powieści „A teraz 
zaczekaj na zeszły rok”, odkrył kolejne 
książki Amerykanina, w tym „Ubika”, któ-
rego z miejsca docenił, i to do tego stop-
nia, że zapragnął opublikować polski 
przekład powieści w planowanej przez 
siebie serii fantastycznej w Wydawnic-
twie Literackim. Rottensteinter skontak-
tował więc obu swoich idoli i potem… 
Potem wydarzyła się katastrofa.

Znów, spójrzmy na to oczami Dicka. 
Zgłasza się do nas polski pisarz science 
fiction, wedle zapewnień Rottensteine-
ra wybitny, a do tego z silną pozycją na 
tamtejszym rynku. Pisarz ten chwali na-
szego „Ubika” i proponuje jego przekład 
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na polski oraz wydanie w serii, do której 
już szykowany jest „Czarnoksiężnik z ar-
chipelagu” doskonale znanej nam Ursuli 
K. Le Guin. Nakłady fantastyki wydawa-
nej za żelazną kurtyną są w tych czasach 
olbrzymie, można więc liczyć na solidną 
zaliczkę. Oto więc odpowiedź na na-
sze problemy, magiczna różdżka, która 
precz przegna długi, a może nawet do-
rzuci coś ekstra na… rozrywkę. Pozosta-
je tylko dopytać się, ile tej kasy w zasa-
dzie będzie.

Słyszymy odpowiedź, że nie wiadomo. 
Jaki nakład? Nie wiadomo. Co z zalicz-
ką? To skomplikowane. Czujemy, że 
ktoś tu coś kręci; wszystko pięknie, spi-
jamy sobie z dziubków, książka wspa-
niała, a gdy dochodzi do tematu pie-
niędzy, nagle pojawiają się jakieś „ale” 
i „to zależy”, i „się zobaczy”.  Niby płacić 
mogą, ale nie mogą, można przylecieć 
do Polski i odebrać pieniądze, ale już 
nie wywieźć, a o wymianie tych ichnich 
złotówek na dolary nawet nie wspomi-
nać, bo za to do więzienia wsadzają. 
Co za bzdury! Co za bezczelność!

Tymczasem to, z czym zetknął się 
Philip K. Dick, było po prostu komu-
nizmem. Była to rzeczywistość ze snu 
wariata, w której nic się nie zgadzało, 
prawo nie istniało, a wszystko było ta-

kie i działało tak… bo tak miało dzia-
łać i takie miało być, i obywatel nie był 
od tego, by drążyć. Stanisław Lem to 
rozumiał, bo ten sen wariata był dla 
niego rzeczywistością, absurdy PRL-

-u były dla niego tak naturalne jak od-
dychanie. Dick odbił się natomiast od 
reguł komunistycznego rynku książki 
jak od ściany.

Oczywiście, nie bez znaczenia był tu 
stan samego Philipa K. Dicka, który jeżeli 
już był trzeźwy, to dlatego, że trafił do 
ośrodka odwykowego, jak to miało miej-
sce w 1972 roku, po próbie samobój-
czej. Z kolei w lutym i marcu 1974 roku, 
a więc gdy jeszcze próbował się doga-
dać z Lemem, Amerykanin przeżył coś, 
co nazwał „objawieniem 2-3-74”, a co 
Wojciech Orliński w książce „Lem. Życie 
nie z tej Ziemi” opisuje tak: „Był przeko-
nany, że z nieba nieustannie spogląda na 
niego jakaś dziwna twarz. Uważał też, że 
nadal trwa Imperium Rzymskie, a on jest 
chrześcijaninem prześladowanym przez 
Nerona. Twierdził, że jest w kontakcie 
z pozaziemską sztuczną inteligencją, 
która nazywał VALIS”.

Kontakty z Philipem K. Dickiem Stani-
sław Lem zerwał ostatecznie w lipcu 
1974 roku. Wspomniany tu donos do FBI 
powstał dwa miesiące później.
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Wydaje się, że znajomość tych dwóch 
pisarzy skazana była na katastrofalny fi-
nał. W ich korespondencyjnej wymianie 
zderzyły się dwa światy: nieprawdopo-
dobieństwo komunistycznych realiów 
oraz nieprawdopodobieństwo umysłu 
Dicka. Z ich wzajemnych perspektyw, 
żaden z nich nie był w stanie prowadzić 
logicznej rozmowy. Obaj byli, na swój 
sposób, „szaleni”: w przypadku Lema 
szaleństwo było zewnętrzne (komuni-
styczna rzeczywistość), a w przypadku 
Philipa K. Dicka wewnętrzne (depresja, 
narkotyczne wizje).

Uchwycił to Mateusz Pakuła w sztuce 
„Lem vs P.K. Dick”, absurdalność relacji 
obu panów zawierając w bardziej bez-
pośredniej formie rozmów telefonicz-
nych. Pakuła nie ograniczył się jednak 
wyłącznie do artystycznego przetwo-
rzenia faktów, ale dopisał do tej hi-
storii rozdział, który od dekad rozpala 
wyobraźnię miłośników i miłośniczek 
twórczości obu pisarzy – dał szansę 
ich przyjaźni i poszukał pokrewieństwa 
między dwoma geniuszami na tym sa-
mym polu.

Gdyby okoliczności ich poznania były 
inne, czy Lem i Dick mieliby szansę na 
przyjaźń? Ciekawym ćwiczeniem jest 
szukanie potencjalnej bliskości między 

nimi poprzez doszukiwanie się bliskości 
między ich twórczością.

Obaj byli mistrzami fantastyki naukowej. 
Ale też fantastyka naukowa to pole sze-
rokie i wyjątkowo pojemne, na którym 
odnaleźć się mogą zarówno drama-
ty o zbuntowanej sztucznej inteligen-
cji w formie „2001: Odysei kosmicznej”, 
horrory z serii „Obcy”, jak i „Gwiezdne 
wojny” i „Star Trek”, z podróżami szyb-
szymi niż prędkość światła i kosmosem 
zaludnionym przez niezliczone nie-ludz-
kie inteligencje.

Ciekawostką jest to, że uważane za ich 
najlepsze książki, czyli „Solaris” Lema 
i „Człowiek z wysokiego Zamku” Di- 
cka (sam autor tak oceniał tę powieść), 
ukazały się 1961 roku. Mateusz Pakuła 
w sztuce „Lem vs P.K. Dick” szuka rów-
nież pokrewieństwa dusz autorów jako 
tych, którzy ocaleli, gdy inni umierali 

– w przypadku Polaka jest to nawiąza-
nie do pogromów Żydów, amerykań-
ski pisarz zaś żył ze świadomością, iż 
jego siostra bliźniaczka, Jane Charlotte, 
zmarła w kilka tygodni po ich narodzi-
nach, w wyniku niedożywienia.

Tyle, jeżeli chodzi o bliskość. Pisarsko, 
wydaje się, panowie reprezentowali róż-
ne rodzaje wrażliwości, od poziomu mi-
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kro (bardzo precyzyjny w operowaniu 
słowem Lem, prawdziwy wirtuoz vs. 
poetycki, „płynący” Dick, u którego nie 
zachwycały pojedyncze słowa czy zda-
nia, ale rytm), do sakli makro (świat jako 
zagadka u Lema vs. świat jako pułapka/
iluzja/oszustwo u Dicka). Lem próbo-
wał sił w różnych stylach, skacząc od 
komedii („Bajki robotów”, absurdalna 
i przezabawna „Podróż siódma”), przez 
kosmiczny horror („Niezwyciężony”), do 
powieści detektywistycznej („Śledztwo”), 
do SF skupionego na warstwie naukowej 
(„Eden”), ale i bardziej melancholijnego 
(„Solaris”), wreszcie do filozoficznego 
(„Głosu Pana”). Tymczasem Philip K. Dick 
był zafiksowany na jednym temacie, na 
przeświadczeniu, że z rzeczywistością 
jest coś nie tak, że trzeba zedrzeć warstwę 
kłamstwa, by dojrzeć prawdę – tak było 
w „Ubiku”, w „Czy androidy…”, w „Cza-
sie poza czasem”, ale i w „Człowieku 
z Wysokiego Zamku”, który wprawdzie 
jako historia alternatywna wyróżnia się 
w dorobku Amerykanina, ale ostatecznie 
również krąży wokół tematu odsłaniania 
prawdy o świecie, dociekania, że coś się 
w nim nie zgadza, że istnieje inna, może 

„prawdziwsza” wersja.

Bohaterami Lema kierowała ciekawość 
(stąd często rekrutowali się wśród na-
ukowców), naprzeciw nowego i obcego 

stawali, by zrozumieć, poszerzyć swoją 
wiedzę. Dickowskie postacie natomiast 
miały w sobie przede wszystkim trwo-
gę, nieufność, wiedza dla nich równa się 
prawdzie, o którą walczą nie w celu po-
znania świat, ale by się z niego wyrwać.

Może dlatego Hollywood tak ukochało 
Philipa K. Dicka? Jego targani różnymi 
emocjami, rozchwiani, zdesperowani, 
ale i zdeterminowani bohaterowie są po 
prostu wyjątkowo atrakcyjni. Podobnie 
idea ukrytej prawdy, niepewności co do 
świata, co do siebie – do dziś przecież 
fani spierają się, czy Deckard z filmowego 

„Łowcy androidów” jest replikantem, czy 
nie. Zestawmy to z chłodnymi naukow-
cami Lema. (Będąc jednak uczciwym, 
trzeba nadmienić, że oparte na grach 
językowych i wyrafinowanym humorze 
teksty Polaka są po prostu trudniejszym 
materiałem do adaptacji.)

Hollywood podpowiada nam zresztą 
kolejną rozbieżność między oboma pi-
sarzami: podczas gdy Dick miał smy-
kałkę do efektownych, oryginalnych 
pomysłów (uwielbianych przez kino), 
których potencjału często nie wyko-
rzystywał (przykładem „Czy androidy…”, 
wiele z jego opowiadań), Lem zazwyczaj 
wychodził od prostej idei, jak lądowanie 
na obcej planecie czy powrót astronauty 
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z misji, egzekucją wyciągając te teksty na 
poziom wybitności. Aż chciałoby się za-
krzyknąć: a gdybyż tak Lem miał szansę 
rozwinąć jeden z pomysłów Dicka!

Trudno jednak wyobrazić sobie, że pa-
nowie dogadaliby się podczas współ-
pracy. Zaczynając od tego, że gdy Philip 
K. Dick ochoczo opisywał siebie i swoje 
doświadczenia w książkach (częściowo 
autobiograficzne „Przez ciemne zwier-
ciadło”), Stanisław Lem grubą kreską 
oddzielał życie od twórczości (biograf 
Lema, Wojciech Orliński, uważa, że pi-
sarz nie lubił swojej powieści „Powrót 
z gwiazd”, bo za bardzo się w niej odsło-
nił, przelewając w bohatera własne dy-
lematy). Nie sposób też oprzeć się wra-
żeniu, że gdyby na ten przykład panowie 
mieli opisać myślącego robota, naszego 
rodaka zapewne najbardziej intereso-
wałby proces konstrukcji takiej maszy-
ny, podczas gdy autor „Ubika” skupiłby 
się na tym, co taka maszyna czuje i jak 
w tym czuciu jest podobna do nas (do-
celowo zaś – czy taka maszyna może 
nas zastąpić, a jeżeli tak – skąd pewność, 
że to już się nie stało?).

Przy tym wszystkim – istnieje książka, 
która w dziwny sposób spełnia ten sen 
o współpracy. „Kongres futurologiczny” 
to powieść Stanisława Lema, która uka-

zała się w roku 1971, a więc na chwilę 
przed tym, gdy za pośrednictwem Fran-
za Rottensteinera polski pisarz poznał 
prawdziwie prozę Dicka, w tym „Ubi-
ka”. A jednak, „Kongres…” to wybitnie 
dickowska historia. Tu również bohater, 
Ijon Tichy, toczy walkę z rzeczywistością, 
starając się odróżnić prawdę od iluzji po 
tym, gdy on i wiele innych osób zosta-
je poddanych działaniu chemicznego 
środka halucynogennego. Jest w tym 
coś psychodelicznego, a Tichy ostatecz-
nie wędruje w swych halucynacjach do 
roku 2039, kiedy to stosowane na maso-
wą skalę środki chemiczne umożliwiają 
sterowanie ludźmi i roztaczanie przed 
nimi idyllicznej wizji świata, podczas gdy 
prawda jest brzydka i przerażająca. Czyż 
to nie czysty Dick?

Miła jest świadomość istnienia takiego 
nietypowego punktu styku między dwo-
ma autorami tak fundamentalnymi dla 
literatury fantastyczno-naukowej.
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A Clash of Two Worlds 
or Why Philip K. Dick Thought 
That Stanisław Lem Did Not Exist

by Marcin Zwierzchowski

This is one of those cases when life 
wrote a scenario stranger than any fic-
tion. On the one hand there is the most 
frequently translated Polish author, on 
the other an American writer to whom 
the whole Hollywood is indebted, from 
Ridley Scott through Richard Linklater to 
Steven Spielberg and, lately, Denis Ville-
neuve, to mention only those who drew 
directly. Stanisław Lem was born in 1921, 
seven years before Philip K. Dick. Both 
achieved the status of unrivalled masters, 
grand masters, in their creative field of 
science-fiction by giving us respectively 
Solaris, The Invincible, The Star Diaries, 
Fables for Robots or The Futurologi-

cal Congress and Ubik, The Man in the 
High Castle and Do Androids Dream of 
Electric Sheep? (better known as Blade 
Runner). Two extraordinry minds, unique 
in the history of literature, who by an in-
credible stroke of luck came into con-
tact for a while to... give us a story about 
a denunciation letter to the FBI saying 
that Stanisław Lem does not exist.

This is all true. In September 1974 the 
American writer Philip K. Dick wrote 
a letter to the Federal Bureau of Invstiga-
tion in which he informed the agents that 
a Lem is in fact L.E.M., i.e. a code name 
for a whole group of Soviet sci-fi authors 
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residing in Krakow, whose task was to in-
vigilate the milieu of the American sci-fi 
writers. The letter had no consequences, 
as, firstly, it is not known whether Dick 
had eventually posted it, secondly – the 
FBI would not have really cared about its 
content, and, thirdly, Lem, being a Polish 
citizen, was separated from the Ameri-
can agents by the ocean and commu-
nism. Lem suffered more harm, if any, by 
being backbitten by Philip K. Dick in front 
of other American authors, which result-
ed in revoking his honorary membership 
in the Science Fiction and Fantasy Writ-
ers of America. 

But why the American sci-fi master had 
it so in for the Polish master? Couldn't 
they get along like a writer with anoth-
er writer, two geniuses in one field? It 
seems they couldn't.

Let us adopt Philip K. Dick's perspective. 
The American author did not achieve 
any considerable successes during his 
lifetime. In fact, he lived from hand to 
mouth (that is why his literary output 
comprises so many books, which he 

“manufactured” at a rapid rate to get ad-
vances). Additionally, he had serious fi-
nancial problems, to say the least. In 
the early 1970s Dick had already been 
after another divorce and for every pen-

ny which could fall into his hands there 
waited a long line of creditors, including 
crack dealers who supplied the addicted 
writer with various stimulants.

Such was the scenery Lem entered – 
not directly, but by letter, by means of 
a Franz Rottensteiner, an Austrian sci-
ence-fiction lover and fan of both writ-
ers. It was thanks to him that Lem, ini-
tially discouraged from Dick's works by 
his weak novel Now Wait for Last Year, 
discovered other books by the American 
author, including Ubik, which he imme-
diately appreciated to such a degree that 
he wished to publish its Polish transla-
tion as part of a planned by him fanta-
sy series in the Wydawnictwo Literackie 
publishing house. Thus Rottensteiner 
put his idols in contact with each other 
and then... a disaster happened.

Again, let us take Dick's perspective. We 
are contacted by a Polish science-fiction 
writer: a prominent one, according to 
Rottensteiner, and with a strong position 
on the home market. The writer prais-
es our Ubik and proposes its translation 
into Polish and publication in the series 
for which A Wizard of Earthsea by the 
very well known to us Ursula K. Le Guin 
is being prepared. The editions of fantasy 
books published behind the Iron Curtain 
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are huge, so one can hope for a generous 
advance. Here is the answer to our prob-
lems, a magic wand which will make our 
troubles go away and maybe even add 
something extra for... entertainment. All 
that remains is to ask how much dough 
there is actually going to be.

It's not known, we get the answear. 
How many copies? It's not known. What 
about the advance? It's complicated. 
We sense that someone is hoodwinking. 
Everything is fine, we are full of praise, 
the book is amazing, but when it comes 
to the question of money, suddenly 
there appear some “buts” and “it de-
pends” and “we'll see”. Supposedly they 
can pay, but they can't; you can fly to 
Poland and collect the money, but not 
carry it away, not to mention exchaning 
those zlotys of theirs into dollars, be-
cause they put you in jail for that. How 
absurd! What impertinence!

Yet what Philip K. Dick came into con-
tact with was simply communism. It 
was a reality from a madman's dream; 
a reality, in which nothing was right, the 
law did not exist and everything was 
as it was and functioned as it did... be-
cause it was meant to function as it did 
and be as it was and the citizen was not 
to inquire. Stanisław Lem understood 

it because this madman's dream was 
his reality; the absurdities of the Polish 
People's Republic were as natural to 
him as breathing. However, Dick was 
painfully confronted with the rules of 
the communist book market.

Of course, the condition of Philip K. 
Dick himself was not without signif-
icance. If the writer was sober it was 
beceause he had gone to a drug rehab 
centre, as was the case in 1972 after 
a suicide attempt. By contrast, in Febru-
ary and March 1974, so at the time when 
he still tried to come to an agreement 
with Lem, the American writer experi-
enced something he called the “2-3-74 
revelation”, and which Wojciech Orlińs-
ki in his book Lem. Życie nie z tej Ziemi 
(Lem: life out of this world) describes as 
follows: “He was convinced that some 
strange face was constantly looking at 
him from the sky. He also believed that 
the Roman Empire still existed and he 
was a Christian persecuted by Nero. He 
claimed he was in touch with an extra-
terrestial artificial intelligence, which he 
called VALIS.”

Stanisław Lem definitely cut contact 
with Philip K. Dick in July 1974. The 
above-mentioned denunciation letter 
to the FBI was written two months later.
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It seems that the acquaintance of those 
two writers was doomed to failure. In their 
correspondence two worlds clashed: the 
improbability of the communist reali-
ty and the improbability of Dick's mind. 
Looking from their mutual perspectives, 
neither of them was able to carry on 
a logical conversation. Both were, in their 
own way, “mad”: in case of Lem the mad-
ness was external (the communist reality), 
while in the case of Philip K. Dick internal 
(depression, narcotic visions).

This was captured in the play Lem vs P.K. 
Dick by Mateusz Pakuła, who comprised 
the absurdity of the relation in the more 
direct form of telephone conversations. 
However, Pakuła did not restrict himself 
exclusively to artistically transforming 
facts, but he complemented the story 
with a chapter which has inflamed the 
imagination of both author's fans for de-
cades: he gave their friendship a chance 
and searched for affinity between the two 
geniuses in one field.

If the circumstances of their getting to 
know had been different, would Lem and 
Dick have had a chance to befriend each 
other? An interesting exercise is looking 
for potential affinity between them by 
discovering the affinity between their re-
spective oeuvres. 

Both were masters of science-fiction. But 
science-fiction is a wide and exception-
ally capacious field that can hold dramas 
about rebellious artificial intelligence in 
the form of 2001: A Space Odyssey, hor-
ror films from the Alien series as well as 
Star Wars and Star Trek with journeys 
faster than the speed of light and space 
peopled by countless non-human intel-
ligences.

It is a curosity that what are considered 
to be their best books – Lem's Solaris 
and Dick's The Man in the High Castle 
(the author himself held this opinion on 
the novel) – appeared in 1961. In Lem vs. 
P.K. Dick Mateusz Pakuła also searches 
for the authors' kinship of souls as those 
who survived while others died. In the 
case of the Pole it is the allusion to the 
anti-Jewish pogroms, while the Ameri-
can writer lived knowing that Jane Char-
lotte, his twin sister, died of manutrition 
a few weeks after their birth.

So much for the affinity. In terms of lit-
erature both men represented different 
kinds of sensitivity, from the micro lev-
el (Lem, a true virtuoso, who was very 
precise in using the word vs. the poet-
ic, “flowing” Dick, whose rhythm, rath-
er than individual words or sentences, 
charmed) to the macro scale (the world 
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as a puzzle in Lem vs. the world as a trap/
illusion/deception in Dick). Lem tried his 
hand at various styles, jumping from 
comedy (Fables for Robots, the absurd 
and extremely hilarious “The Seventh 
Voyage”), through a cosmic horror sto-
ry (The Invincible), to a detective novel 
(The Investigation), science-fiction fo-
cused on the scientific layer (Eden), but 
also more melancholic one (Solaris), and, 
finally, philosophical (His Master's Voice). 
Dick, on the other hand, was obsessed 
with one subject in the belief that there 
is something wrong with reality and that 
one needs to strip the layer of lie in order 
to see the truth. This is true for Ubik, Do 
Androids..., Time Out of Joint, but also 
for The Man in the High Castle, which, 
being an alternate history, stands out 
from other Dick's works. However, after 
all, it also revolves around the subject of 
revealing the truth about the world and 
inquiring into the fact that something is 
wrong with it, that there exists another, 
maybe “truer” version.

Lem's heroes were driven by curiosity 
(hence they were often scientists). They 
faced the new and the alien in order to 
understand, to broaden their knowledge. 
Dick's characters, on the other hand, were 
essentially full of fear, distrust. For them, 
knowledge equals the truth for which 

they fight not in order to learn about the 
world, but to break away from it.

Maybe that is why Hollywood so fell in 
love with Philip K. Dick? His heroes – 
overcome with various emotions, frus-
trated, desperate, but also determined 

– are simply extremely attractive. Just 
like the idea of a hidden truth, uncer-
tainty about the world and oneself. After 
all, fans until today have been disput-
ing wheter Deckard from the film Blade 
Runner is a replicant or not. Let us juxta-
pose it with Lem's cool scientists. (To be 
honest, however, one has to say that the 
Polish writer's texts, which are based on 
puns and sophisticated sense of humour, 
are simply harder to adapt).

In any case, Hollywood suggests yet 
another discrepancy between the two 
authors. Whereas Dick had a knack for 
striking, original ideas (beloved by the 
cinema), whose full potential he often 
did not exploit (e.g. Do Androids... and 
many of his short stories), Lem start-
ed from a simple idea like landing on 
an alien planet or an astronaut's return 
from a mission and through its execu-
tion raised those texts to the heights of 
greatness. One would like to cry out: if 
only Lem had had a chance to elaborate 
on one of Dick's ideas!
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However, it is hard to imagine that both 
men would get along during co-opera-
tion. Firstly, while Philip K. Dick eagerly 
described himself and his experiences 
in his books (the semi-autobigraphical 
A Scanner Darkly), Stanisław Lem kept 
his life and writings completely sepa-
rate (Lem's biographer Wojciech Orlińs-
ki thinks that the writer did not like his 
novel Return from the Stars because he 
unveiled too much in it by transferring 
his own dilemmas on the hero). Besides, 
one can't help feeling that if the writers 
had been to describe a thinking robot, 
for example, the Polish author would 
have probably been most interested in 
the cosntruction process of such a ma-
chine, while the author of Ubik would 
have focused on what the machine feels 
and how it resembles us in this feeling 
(and ultimately – can it replace us and if 
yes, how can we be sure that it has not 
happened already?).

And yet, there is a book which curious-
ly fulfils this dream about co-operation. 
The Futurological Congress is Stanisław 
Lem's novel which appeared in 1971, 
a moment before the writer, through 
Franz Rottensteiner, became truly ac-
quainted with Dick's fiction, includ-
ing Ubik. However, The Congress... is 
an outstandingly Dick-like story. Here, 

too, the hero, Ijon Tichy, fights a bat-
tle with reality trying to distinguish be-
tween the truth and illusion after he and 
many other people have been exposed 
to a chemical hallucinogenic substance. 
There is something psychedelic about it 
and Tichy eventually wonders in his vi-
sions to the year 2039, when chemical 
substances used on a mass scale make 
it possible to control people and show 
them an idyllic vision of the world, while 
the reality is ugly and horrifying. Isn't it 
pure Dick?

It is nice to be aware of the existence of 
such an untypical point of contact be-
tween two authors so fundamental to 
science-fiction literature.
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Dramatopisarz, dramaturg, absolwent 
PWST w Krakowie. Laureat Gdyńskiej Na-
grody Dramaturgicznej (za tekst „Smutki 
tropików”), laureat i wielokrotny finali-
sta Ogólnopolskiego Konkursu na Wy-
stawienie Polskiej Sztuki Współczesnej 
(wyróżnienie indywidualne za tekst „Mój 
niepokój ma przy sobie broń”). Stypen-
dysta Ministra Kultury oraz Miasta Krako-
wa. Jego dramaty były tłumaczone na 
angielski, niemiecki, czeski, hiszpański 
i ukraiński. W Teatrze Łaźnia Nowa na 
podstawie tekstów Pakuły zrealizowano 
spektakle „Wejście smoka. Trailer”, „Kon-
radMaszyna”, „Smutki tropików”, „Kow-
boj Parówka” i „Wieloryb The Globe”. 

„Pluton p-brane”, którego premiera miała 
miejsce dwa lata temu na deskach Łaź-
ni, był jego debiutem reżyserskim. Do 
ostatnich realizacji reżyserskich Mate-
usza Pakuły należą spektakle „Jungle 
people” (Teatr Animacji w Poznaniu) 
i „Chaos pierwszego poziomu” (Stary Te-
atr w Krakowie). Zajmuje się również re-
żyserią słuchowisk teatralnych. 

Playwright and dramatist, graduate of 
the National Academy of Theatre Arts 
in Krakow. Winner of the Gdynia Drama 
Prize (for the text Sorrows of the Tropics), 
winner and multiple finalist of the Com-
petition for the Best Staging of Polish 
Contemporary Drama (individual hon-
ourable mention for the text My Anxiety 
is Armed). Scholarship holder of the Min-
ister of Culture and the City of Krakow. 
His plays have been translated into Eng-
lish, German, Czech, Spanish and Ukrain-
ian. The following productions based on 
Pakuła’s texts have been staged at the 
Łaźnia Nowa Theater: Enter the Dragon. 
Trailer, Conrad The Machine, Sorrows of 
the Tropics, Sausage Cowboy and The 
Whale The Globe.

Pluto p-Brane, premiered two years ago 
at Łaźnia Nowa, was his directing début. 
Recently Mateusz Pakuła has direct-
ed such productions as Jungle People 
(Animation Theatre in Poznań) and First 
Order Chaos (National Old Theatre in 
Krakow). He also directs radio dramas.

MATEUSZ PAKUŁA
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Aktor teatralny, filmowy, radiowy, telewi-
zyjny. Absolwent PWST w Krakowie. Po 
studiach związał się z Teatrem im. Ste-
fana Jaracza w Łodzi (2010–2014), od 
sezonu 2014/2015 w zespole aktorskim 
Teatru Ateneum w Warszawie. Współpra-
cował m.in. z Teatrem IMKA, Komuną//
Warszawa, Teatrem Łaźnia Nowa. Uzna-
ny za jednego z najbardziej utalento-
wanych polskich aktorów młodszego 
pokolenia. Laureat Nagrody im. Nar-
dellego za najlepszy debiut aktorski na 
scenach teatrów dramatycznych oraz 
dwóch nagród aktorskich na Festiwalu 
Filmów Fabularnych w Gdyni – za role 
w filmach „Chrzest” i „Jesteś Bogiem”. 
Nominowany do Nagrody im. Zbysz-
ka Cybulskiego za rolę w filmie „Mur”. 
Słynny Bodo z filmu i serialu o tym sa-
mym tytule. 

Wystąpił w słuchowiskach „Pawi tren”, 
„Kowboj Parówka” i „Jungle people” w reż. 
Mateusza Pakuły, przygotowanych dla 
Teatru Polskiego Radia. Udzielił gościn-
nego występu w kilku produkcjach Gru-
py Filmowej Darwin, współtworzonej 
przez Jana Jurkowskiego.

A theatre, film, radio and television ac-
tor. Graduate of the National Academy of 
Theatre Arts in Krakow. Upon graduation, 
he bagan performing at the Stefan Jaracz 
Theatre in Łódź (2010–2014). Since the 
2014/2015 season has been part of the 
troupe of the Ateneum Theatre in War-
saw. He has co-operated with such thea-
tres as IMKA, Komuna/Warszawa, Łaźnia 
Nowa. Regarded as one of the most tal-
ented Polish actors of the young gen-
eration. Winner of the Andrzej Nardelli 
Prize for best acting début on the stag-
es of drama theatres and two best actor 
awards at the Polish Feature Film Festival 
in Gdynia – for his roles in the films The 
Christening and You Are God. Nominat-
ed for the Zbigniew Cybulski Award for 
his role in The Wall. The famous Bodo 
from the film and series of the same title.

He appeared in Peacock’s Train, Sausage 
Cowboy and Jungle People radio dramas 
directed by Mateusz Pakuła and prepared 
for the Polish Radio Theatre. He gave 
a guest performance in several produc-
tions of the Darwin Film Group co-creat-
ed by Jan Jurkowski.

TOMASZ SCHUCHARDT 
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Aktor teatralny, filmowy, radiowy, reży-
ser i scenarzysta krótkich form filmo-
wych, montażysta. Absolwent krakow-
skiej PWST. Współpracował z Teatrem im.  
J. Słowackiego w Krakowie, Teatrem Ba-
gatela, Teatrem im. W. Bogusławskiego 
w Kaliszu, Teatrem Dramatycznym w Bia-
łymstoku, Teatrem Łaźnia Nowa. W 2014 
roku nagrodzony na Kaliskich Spotka-
niach Teatralnych za rolę w spektaklu 

„Versus” w reż. S. Kaczmarka. W Teatrze 
Łaźnia Nowa występował w spektaklu 
Joanny Szczepkowskiej „Pelcia, czyli jak 
żyć, żeby nie odnieść sukcesu” (premie-
ra: 7.03.2015) oraz w „Skowycie” w reż. 
M. Podstawnego (premiera: 11.06.2015). 
Wystąpił w słuchowiskach „Kowboj Pa-
rówka” i „Jungle people” w reż. Mateusza 
Pakuły. 

Poza pracą dla teatru zajmuje się m.in. 
reżyserią krótkometrażowych form fil-
mowych w ramach działalności Gru-
py Filmowej Darwin, którą założył i do 
dziś współtworzy. Jest także odtwórcą 
głównych ról w filmach G.F. Darwin oraz 
ich montażystą i autorem scenariuszy.

A theatre, film and radio actor, direc-
tor and scriptwriter of short film forms 
as well as film editor. Graduate of the 
National Academy of Theatre Arts in 
Krakow. Has co-operated with such the-
atres as the Juliusz Słowacki Theatre in 
Krakow, the Bagatela Theatre, the Wo-
jciech Bogusławski Theatre in Kalisz, the 
Drama Theatre in Białystok, the Łaźnia 
Nowa Theater. In 2014 was awarded 
at the Kalisz Theatre Meetings festival 
for his role in the production Versus di-
rected by Szymon Kaczmarek. In Łaźnia 
Nowa he appeared in Joanna Szczep-
kowska’s show Pelcia Or How To Live 
To Not Make It (premiere: 7.03.2015) and 
in Howl directed by Maciej Podstawny 
(premiere: 11.06.2015). Appeared in the 
Sausage Cowboy and Jungle People ra-
dio dramas directed by Mateusz Pakuła.

Beside working for the theatre he di-
rects short films as part of the Darwin 
Film Group, which he founded and has 
co-created ever since. He is also the lead-
ing actor in the Darwin Film Group films 
as well as their editor and scriptwriter.

JAN JURKOWSKI
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